摘要：在湖南益阳，涉嫌非法集资的老年公寓在过去几年十分普遍，以高额利息、年终出游、床位提前居住权等许诺老人，然后钱款不知去向。吊诡的是，平时舍不得花钱的老人在这件事上孤注一掷，用几乎全部积蓄作为预付款，去购买一张可能还没住过的床位。跳江自杀的老人，只是这个残酷骗局里的一部分。

像老曹这个年纪的农村男子，大多数会拥有一个平静的晚年，不说大富大贵儿孙满堂，但能有钱给老伴治病，够两人生活，或许就不会像他一样，在寒冷冬日脱光衣服，翻过栏杆，从益阳市资江大桥一跃而下。这天是年1月19日。

沉入江中第四天，老曹才被打捞上来。岸边聚集的人群中，有认识他的人看到了遗体，没有浮肿，还是跟以前一样“瘦不拉几的”。闲聊之间，围观的人一点点拼出老曹的故事：62岁，不到一米七，头发白了大半，在医院做清洁工，更年轻时也在砖窑厂干活，打过杂工，一点点攒下了17万积蓄。他没有子女，妻子在上一段婚姻里生下的孩子和他们也不算亲密，老两口得为自己做打算。

他的打算就是将17万积蓄，投入一家名为“益阳纳诺老年公寓有限公司（简称纳诺）”的养老机构。去年7月，纳诺创始人投案自首，涉嫌非法集资3.2亿以上，老曹的钱就在其中。不久前老伴因糖医院，催款电话不断打来，而他无力缴纳治疗费用。

据志愿者统计，多名投资老人曾认为入驻老年公寓是一个“完美”选择——按照纳诺描述的图景，预存3万元可获得一张床位，床位费9折，存11万能得到一张“永久居住证”，床位费7折；如果不入住，这还是一份分红型的养老产品，每年返还一定比例的福利金，且合同到期本金如数返还。

直到半年前他们才发现，殷勤问暖的业务员，高额返还的福利金，以及所谓官方站台的宣传资料，合力搭建了一个看似诱人的晚年幻境。

益阳资江大桥，图源自网络。

从“爆雷”开始的那一刻起，住在纳诺的老人们晚年被彻底打乱，无家可归的和投了闲钱想安度余生的听到消息都懵了，有人坐在凳子上一动不动，不知该用什么姿势面对。

记了15年日记的朱梅血压突然升到，到医务室开了药——她是卖了房子到这里来的，20多万的家底全投进去了。朱梅在本子上写：所有老人现在都是寝食难安，倒霉透顶。

那是去年7月中旬的一天。公寓进出的大门、医务室、办公室都贴上封条，老人们被告知“必须离开”，月底就要停水停电停餐。从办事人员口中他们刚刚得知，纳诺董事长鲁光辉到益阳市公安局资阳分局投案自首，涉嫌非法吸收公众存款。

两天前，朱梅正和朋友们在小花园打牌，两个年轻人过来核对姓名电话，她以为是养老公寓新来的员工，没想到是公安，挨门挨户问过去，还记录了子女的联系方式。之后又来了一拨人，把原先可以完全推开的窗户钉上钉子，只留一根手指的推开空间，“说是为了我们的安全。”朱梅后来才明白背后的意思：怕有人想不通要跳楼。

90岁的老人林奇，就在寻死与觅活的边界挣扎。为了享受“纳诺”的7折服务，他卖掉了老家镇上唯一的房子，儿子已经去世，孙子在外地打工，他需要一个能收留自己的地方。当时手上的钱只够9折优惠的标准，业务员动员他卖房子，林奇就这样多凑了一万多。这是他一生在砖瓦厂推板车挣来的全部积蓄，结果一分都没有了。

接下来几天公寓都是乱糟糟的。到处是穿制服的人在维持秩序，救护车守了好几天，早上8点来，下午5点回去。饭堂里平时吃饭的有多人，那几天做饭师傅发不出工资，没有心情做饭，老人更没有心情吃，有些根本没下楼。只有几名按日结算的护工留下来，照顾那些完全不能自理的老人。

一碗面条吃不到一半，朱梅就饱了，她最心烦的就是搬家。参加了三次协调会，朱梅和一些老人提出自己交现金，希望还在这里安稳地住下去。但协调人员说，“根据法律程序只能全部清走。”来自其他养老院的大巴来来回回，劝他们赶紧离开。

护工罗伟的一个同乡坚决不搬，“他说死都要死在那里。”和林奇一样，这个94岁老人也是全部存款放在纳诺，住进来就是为了安静度过最后的日子。另一个姓袁的老人就在那几天里过世，他身体一直不太好，已经不能到餐厅吃饭了，但很多人都认识他。

朱梅怎么也想不到，眼前这混乱的一幕就是之前设想的“完美养老计划”——相比城里灰扑扑的回迁房，这里宽敞明亮，尤其是那个小花园，种了很多她喜欢的桂花树，朱梅把那里叫做“氧吧”，几乎每天都去那里打“升级”。去得久了，她觉得脑出血的毛病好了不少，还听说有个肺气肿厉害的老人搬过来摘掉了氧气罩。

这家养老院建在石牛潭水库风景区，年成立。朱梅住在一栋六层的回型楼里，阳光穿过透明的棚顶洒在鹅卵石步道上，两旁是精心修剪过的树，可以在椅子上休息，也可以在健身器材上锻炼身体。

纳诺养老公寓里面的小花园，图源自网络。

不过像朱梅这样住进去的是少数，对大部分投资的老人来说，这只是他们预留的美好未来——每间房子都有电视、洗衣机、空调、热水器，高档房型还有客厅、厨房和独立浴室。常见病、慢性病可以去医务室输液打针，做理疗。如果失去自理能力，还可以住到专门的楼层，有护工照顾。

朱梅在这里断断续续住了四年，经常碰到老板鲁光辉，“看起来虎头虎脑的，人也随和”。有时朱梅和他闲聊，“招这么多人进来，住的人又只有这么多，收支不平等，你受得住吗？”

去年上半年，公寓连续招了十来名新员工。当时二期公寓入住率还不到一半，三层和五层几乎是空的。而且逢年过节搞篝火晚会，每次都是几百桌，湖南台的娱乐明星也请过来，朱梅觉得开支非常大。但鲁光辉告诉她，这是一个长远的规划。

罗伟就是新员工之一，本来让他负责培训护工，但新护工还没招到，他暂时没事做，每天只能打打杂，帮老人打扫一下卫生，到饭堂等一下饭。进去不久，他就听到风声说老板的哥哥鲁光明判刑，纳诺就快倒闭了。但罗伟不信，“这么大的规模，还有一片空地是给三、四期预备的，怎么可能出事？”

但在供职的不到两个月里，罗伟也并非毫无察觉。一个在管理层做助理的同事劝他辞职，说资金困难，罗伟以为是暂时的，因为疫情没人住进来。但后来连续10天，罗伟负责的楼层一直没有老人，他心里没底就提出离职，但没批准，主管当时还在担心，以后来了老人又找不到员工。

不过很快纳诺就开始主动裁员，第一批裁掉的多是医护和管理人员，不到半个月又裁掉第二批。同事又打电话给罗伟，“你再不走的话，养老院就要倒闭掉了。”

那个时候朱梅还沉浸在她的“氧吧”里，白天散步，晒晒太阳，期待秋天的桂花香。吃饭就到饭堂打上两荤一素，一份汤。她一直渴望集体生活，之前就想和两个高中同学凑钱盖房子住在一起，三个人正好演一台《红灯记》，但没能成行。

在这里的四年，是朱梅觉得这辈子最好的日子，每周一三五下午或晚上，她都在大屏幕前和姐妹们K歌，白天一起打太极，跳健身操，她相信“纳诺”是余生可以依靠的地方。

纳诺公寓二期效果图。

类似的老年公寓“爆雷”案，自年就在益阳及周边市镇陆续开始。即使一些谨慎的入局者分散投资好几家，或退出纳诺转投别家，也都遭遇“爆雷”。

若不是因为自己也是集资受骗者，70多岁的陈忠勇不会那么