摄影｜牛博ICphoto

撰文｜丛丛

编辑｜达达张瑞

出品｜腾讯新闻谷雨工作室

5月下旬，我们回访了“红毛”顾东林位于周口的老家。葬礼过后，人潮散去，村庄恢复了昔日的平静，人们再难看到一群人在村里“尬舞”的盛况。

顾东林去世一个月后，顾家只有顾母李美英一个人

这一次，没人再来打扰李美英。她过回了属于自己的清净日子，多数时候，除了李美英自己，砖房里只有两只小猫。

顾家没有“红毛”，李美英只认识“东林”。无论他生前还是过世后，李美英都喜欢这么唤他。

顾东林去世后，她一个人在家，怕得很，夜里早早紧锁大门，睡下，不敢有太大的动静。

李美英锁紧院门

“我害怕，李明要来。”恐惧源于顾东林去世前一周。好友“高大尚”一边照顾他，一边直播。在直播间里，她与同为尬舞圈的光头李明起了冲突，在“红毛”弥留之际，李明带着一群人连夜赶到，顾东林的大儿子和对方起了冲突，在父亲去世后，被拘留了十五天。

自顾东林去世后，李美英再没见过尬舞圈的任何人。

女儿叮嘱李美英有什么事就打电话。前者与她同村，但因照顾自己的孙子，很少能抽身回来。李美英有一部老年手机，每天上午十一点，手机便会精准报时。除此之外，没别的用处了。

我们初到“红毛”家时，李美英神色紧张，她至今不解，“俺孩子死了不妥了吗？咋这么多事呢。”她拿出手帕擦脸上的泪。

提起顾东林离世前后的事情，李美英情绪激动

顾东林下葬一个多月后，他的坟墓隐匿在自家的麦田里

这些起于口角，终于暴力的争执，尬舞圈的人早已习惯。直播间的主播们常常因争夺某个头衔或流量，一言不合便开始对骂。在尬舞最兴盛的年，“红毛”因直播“尬舞”走红后，有了一大批拥趸者，同时，也招致许多黑粉。

今年3月，“红毛”患重病的消息传开。昔日的舞伴、粉丝、竞争者纷沓而来。

年3月17日，彼时顾东林病重卧床，肩膀上的肿瘤使他行动困难

顾东林的屋子里一直会有舞友、粉丝驻守，直播他的生活

“红毛”躺在床上，对面的床坐满了人——“电王”、“化肥”、老敏……屋内烟雾缭绕的。大家一边和“红毛”哥聊天，一边直播。

电王（郑州尬舞网红）在顾东林家展开自己的宣传物料

“红毛”的小女儿婷婷今年高考，在他的几个孩子中，“红毛”最疼她。红毛把收到的慰问金都攒起来，留给了小女儿。“妞，我给你转了。”“收到了。”

主播们喜欢在“红毛”家门前跳“尬舞”涨粉。爱看热闹的村里人就聚集在一旁。

在家门口，顾东林总被看热闹的村民包围、拍摄

在顾东林老家门口“尬舞”一段，是所有舞友来看顾东林的“目的”之一

两个截然迥异的世界交错、并行。一边是围绕着直播打转的主播们，另一边，则是尽量保持如常生活的顾家人。“红毛”儿子回来后，把屋内的主播们都赶走，只留下一直在“红毛”身边照顾的“高大尚”。

顾东林的儿子回到家里后，赶走了除高大尚以外的所有做直播拍段子的人，往日喧闹的院子终于安静下来