2月18日，云南祥鹏空被裁定：破产重组。这家年6月成立的公司，海南航空持股70.19%。短短数日内，又一家“海航系”公司，轰然倒下。而其背后的海南航空，已化为齑粉。

01

海航，中国第二大民企、四大航空公司之一。创立于年，曾是中国的骄傲。年，海航列世界强第位，这已经是其第三次上榜。当时的董事长陈锋还放言：“未来10年，海航将步入世界强前10名！”

海航举办进入世界强庆典

风头正劲，一时无两。

连一向对华不友好的CNN都赞叹：“中国海航的航空制服是世界上最酷的！”

曾几何时，又美又飒的海航是一张耀眼的东方名片。

结果，仅仅3年，

海航从年收入多亿，急坠至负债超7亿。

年1月最后一周，海航控股正式破产。

1月29号，海航发公告：“收到海南高级人民法院的通知，海航因不能清偿到期的债务，有关债权人申请法院对海航进行破产重组。”

从世界五百强到破产，仅仅三年。

其实，说3年都太长了，早在年，海南省政府就派联合工作组进驻了海航。然而，在一年处理多亿资产后，海航仍有多亿债务，并誉为“亚洲债务最多企业”。

如果海航破产成功受理，这起资产规模超亿，债务规模更大的破产案，将成为中国史上最大破产重组案件。

很多人以为，是疫情打垮了海航。

疫情期间，航空业低迷，几乎全行业都在亏损。

年，美国波音亏了超亿美元，海航亏损超亿，国航预计亏损亿，南航预计亏损80亿，东航预计98亿以上。

大家都亏了，疫情好转后会逐渐恢复，却只有海航，死了。

它真正的死因在内部，这里要提一个人：陈锋。

02

08年落成的新海航大厦，坐落在海口美兰区，地上31层建筑，地下3层。

这造型奇特的建筑，深得海航董事长陈锋的喜欢，他说：“这是一个盘腿而坐的释迦牟尼造型。”

海航集团董事长陈锋

海航内部人士称：海航两位当家老总都是信佛的。

68岁的陈峰十多年前开始信佛，研修密宗。据称，还曾拜南怀瑾为师。

左二陈锋左三南怀瑾

海航内部有个说法：每个员工的胸牌吊带都找高僧开过光。

曾有段时间，海航员工之间，都是单手施佛礼。而海航机长的工作牌背后都印有佛像。

当然，这些只是听闻，不知读者中是否有海航员工或家属，欢迎指正。

传闻，在海航，陈峰是“神”一样的存在。

业界有传：一次一个名为“陈锋”的人来海航应聘，被要求改名。对方为了得到工作，称可以改名陈晓峰，但又因陈峰的儿子叫陈晓峰而再度遭拒。

陈峰还对相面颇有研究：喜欢大脸盘的长相。

因此，海航空乘中，东北人较多。

海航曾十次蝉联“SKYTRAX五星航空公司”荣誉

一海航集团前员工曾对《南方周末》的记者说：“陈峰信佛是因为创办海航后，历尽劫难，最后养成了不急躁的性格，并有了佛缘。”

说到历经劫难，也是确有其事。

陈锋，年6月生人，山西临汾人。

刚刚小学毕业就因一场政治运动不得不中断学业，随后投身“革命”。

15岁，陈峰进入了部队。

六年军旅生涯，他是最勤奋好学的那个。

每天早操结束到早饭开始前的一点点时间，他要自学历史、经济，晚上熄灯前再抓紧时间自学初、高中课程，从未间断。

皇天不负苦心人，陈锋终于等来了机会。

年，他转业到民航系统，恰逢德国汉莎航空运输管理学院公开招考，几万人报名考试。

陈锋也凭着部队里自学的英文参加了考试。

英文要求高，没人觉得他能考上，但最后结果令所有人惊叹不已：11人入选，除了他，10人全外语专业毕业。

陈锋有句座右铭：“我要么不做，想好要做，必定一日不断。”

这成了他人生的转折点，也让他和航空结缘。

03

年6月12日，北京人民大会堂。

邓小平接见南斯拉夫共产主义者。

总设计师指着地图的南端说：“我们正在搞一个更大的特区，这就是海南岛经济特区，是很了不起的。”

一年后，七届全国人大一次会议正式批准设立海南省，划定海南岛为海南经济特区。

中国最年轻的省份和最大的经济特区诞生了！

海南上下一片欢腾，但也焦虑满满。

此时改革开放近10年，隔海的广东已如火如荼，而海南还站在谷底，年财政收入不足7亿，不如广东一个发达市。

交通，成了横在发展之前的最大掣肘。

年4月26日，海南省委挂牌。周可斌摄

33年前的我们，没钱没技术造跨海大桥，进出海南只能坐船，80公里琼州海峡，成为了难以逾越的门槛。要发展海南经济，提振旅游、贸易，就必须要有航空！在这种情况下，年，时任海南省省长刘剑锋找到了36岁的陈峰。当时，陈锋已从德国汉莎航空运输管理学院毕业，先到空管局工作，后又跳到了中国农业信托投资公司，懂航空又懂金融，炙手可热。

然而，热情归热情，残酷的现实摆在面前。陈峰问：愿意拿多少钱来办航空公司？

刘省长有些为难地伸出一根指头。陈峰：1亿？太少了！一架波音客机起码3亿。

刘省长却摇摇头：不是1亿，是1千万。当年海南全省财收不足7亿，怎能花1亿买飞机？可这1千万，还不够买一个飞机翅膀。但是，犹豫再三，陈锋还是接下了这个差事。聪明如他觉得：海南刚建省设特区，有市场，有政府背书，能行！

就这样，陈锋又找来了“民航系小伙伴”：王健、李箐和陈文理。

年8月，海口海府路号一偏僻小楼中，几个年轻人凭着一腔孤勇，挂上了招牌。

“由于没钱，只能在这处偏僻地方租用三层楼房中的一层。

楼房散发一股霉味，对面是猪圈，污水横流，猪叫声不绝于耳。”

就是在这样的环境下，中国诞生了一家没有飞机的航空公司：海南航空。

04

终于，陈锋等来了机会。

年，在海南省政府的大力支持下，中国民航总局给海南航空颁发了经营许可证，并批准海航引进4架波音飞机。

就凭着手里这张金灿灿的许可证，陈锋开始上下游走。

不仅靠着政府支持从银行贷款4亿，而且超前地触发了“民间众筹”，“私募”到了2.5亿融资。

年4月，一架波音-飞抵大英山机场，整个海南岛惊呼：海南拥有的自己的第一架飞机了！

年5月2日，海航首航：海口-北京，首航，40岁的陈锋当“空乘”，端茶倒水。

32岁的王健，则成了值机员。

首航成功，当晚的庆功宴上，陈锋哭了，他说：“我们终于不是皮包公司，是个有自己飞机的正规航空公司了！”

就是凭着这样的执念，海航当年运营、当年盈利。

此后，陈峰抓住了契机，

以第一架飞机抵押继续贷款，又购买了第二架、第三架……

环环相套，海航集齐了四架波音。

原本，用作贷款抵押的飞机产权应属银行，可产权实际上，一直被陈锋紧紧攥在手里。

就这样，拿着同一架飞机反复薅羊毛，不断扩大生产，一直走到了90年代中期。

其实，早在那时起，海航就埋下了祸根：高负债。

05

90年代中期，楼市大热，银行不愿再贷款给海航。

陈峰一筹莫展，海航陷入困境。

可此时，突然天降大馅饼。年，民航总局和外经贸部宣布：可有条件地允许外商投资中国民用航空业。

陈峰眼前一亮：中国不给贷，咱就找老外！

整理好形状，他拉着王建直奔美国华尔街，住小旅馆，在街头啃汉堡，后经人引荐，他们找到了巨鳄索罗斯量子基金。

当兵时苦练的英语，又派上了用场。

陈锋滔滔不绝地讲起了自己1千万创办航空公司以及空手套“飞机”的故事。

这种“画大饼”式励志传奇正是投行的菜，几次沟通后，索罗斯的投资总裁将当时中国允许外资进驻的25%股份全部买下，竟还觉得买少了。

故事只是幌子，索罗斯更看重的，是中国巨大的市场潜力。

1个月不到，2万美元如期入账，海航，成为了中国第一家中外合资航空公司。

此后，靠着海南省政府的大力支撑，海航又成功躲过了年的亚洲金融风暴。

年A股上市，海航又正式改制为海南航空股份有限公司，资本一下涌了进来。

海航与梦工厂合作的三架“功夫熊猫”涂装飞机

有了大量资金后，海航又并购了长安航空、新华航空和山西航空，成立了西部航空。

一年之后，海航组建为海航集团，

开始在机场、旅游方面全面布局。

先在总局支持下，并购重组了海南美兰机场，成为首家直接控股机场的航空公司。

2年后，美兰登陆香港，成为国内首家上市机场。

其后，海航又接手了三亚凤凰机场、三峡机场、满州里西郊机场……

至此，海航正式位列中国航空“四大”（其他均国营），陈峰，终于等来了这一天。

总资产曾超万亿，营收千多亿，旗下上市公司13家，子公司多如牛毛，涉及44个细分行业。

陈锋开始膨胀了，一次讲话中他说：“除了造避孕套的企业没有，其他都买了。”

贪婪与欲望，就像一颗种子，开始肆意生长。

海航集团，开启了扩张之路。

06

年，海航陡然开启了“鲸吞”模式：60亿美金并购英迈公司，亿美元收购爱尔兰飞机租赁公司，65亿美元收购希尔顿酒店集团25%的股份；22亿美元购买纽约paekave大厦，买下《财经》杂志……

短短几年，海航投入了超亿美元并购，参股境内外上市公司26家。

接下来的操作，就越来越“魔幻惊悚”。

先讲个美日的故事：美国卖日本人一栋楼，报价4亿美元，双方谈妥。

但日本隔天递上新合同，上标价：6.1亿美元。

美国人不解，日本人解释道：“我们老板查吉尼斯世界纪录，发现历史上单幢大楼的最高售价是6亿美元，老板要突破这个纪录，因此给出了这个价格。”

这就是日本经济泡沫最大时，史称：太君不差钱！

这个故事，和近年的海航异曲同工。

年，海航去香港买地。

胡乱举牌，价格越高越好。

其中一块地，海航拿地价格约每平方米14.53万港元，价格比市场预估最上限价格搞出了88%，直接创下了香港近3年最高官方住宅地块拍卖记录。

这样的“面包地”，海航5个月内买了四块，大手一挥就是亿港元。

而转年，就直接亏本将这4块地抛售。

其中猫腻，篇幅所限，这里不一一深挖。

更奇葩的是，海航竟然斥资1.亿美元收购了美国华盛顿州的8个高尔夫球场。

为啥要跑美国高价买高尔夫球场呢？

其公告称：看好中国人去美国打高尔夫，很显然，这个市场根本就不存在。

转眼年，海航集团将这8座高尔夫球场“挥泪大甩卖”，直接折损60%，净亏0万美金……

更惊悚的是，海航竟然还收购了乐视体育。

年，凯撒旅游、海航资本投资、海航资本集团成立基金参与了乐视体育B轮融资，最后当然是打水漂……

扩张之路有多疯狂呢？

年，海航旗下公司不足家，年初，已逼近家。甚至危机四伏的年，海航还“逆市”收购了曼哈顿公园大道-号大楼，并增持了德意志银行，收购了香港-惠理集团、新加坡物流公司……

然而一系列辉煌战绩背后，却暴露出致命短板：

几乎没有资产管理能力。

海航旗下的家公司，良莠不齐，很多企业盈利能力低下，不亏损，大笔资金就这样打了水漂……

而就在如此情况下，年，海航的创始人64岁的陈峰和56岁的王健，携手迈入了百亿富豪行列。

同年，海航提出“进军世界十强”，目标30万亿。

而那一年，中国的GDP也才90万亿。

天欲亡之，必先狂之，那大概就是海航最后的高光时刻。

07

所有的分崩离析，都始于内部

相比陈锋，海航的“二号人物”王健内敛得多。

王健，天津人，此前也在中国民航局工作，曾跟陈峰一个办公室，其后跟陈峰一起离职创办海航。

一起摸爬滚打，一起闯过华尔街，

曾经好的跟一个人似的。

年7月的一次内部会议上，王健说：“我作总结和陈总作总结都是一样的，我俩坐在这看似是两个人，实际上是一个人，所以大家别把我们看成两个人。”

陈峰也在会上说：“我跟王健同志两个人角色总是互换。”

但随着内部发展，二人关系日益微妙：据老员工讲，海航内部有个潜规则：陈峰用过的人，王健不会再用。比如陈峰把某个员工指派到哪，这个人王健以后肯定不会再动。

年9月起，一份流传在海航高管内部的《阳光宣言》，让两人红了脸。

文件要求：每名高管都必须通过宣言的形式向王健效忠。另外，在不外传的口头通知中，对此时还是董事会主席的陈峰必须采取“不执行不理睬不解释”的政策。

一句话，陈峰被强制靠边站了。

年7月4日，已成为海航实际掌舵人的王健因为要参加一次公务活动，借机到法国南部的普罗旺斯奔牛城游览。

据称，当时已57岁的王建正独自一人，但不知为何，居然非要爬上10米多高的围墙拍摄风景照。

结果，中途不慎跌落……

随行10多人，当时竟无一人在场，

等发现时，人已经不行了。

最终，这位创立海航25年的元老，摔死在法国小城一堵山墙下，享年57岁。

事发地点

王健意外身亡后，各种“阴谋论”喧嚣四起，

连某些高级别领导都问陈锋：王健到底怎么死的？

在评价王建时，陈锋曾说：“他自己的野心和欲望越来越大。控制不了时，我采取放弃的态度。原来我招进来的时候，像我的学生一样。我检讨，我看人和在公司治理制度出现重大偏差。”

陈峰评价与王建关系时，用了四个字：老眼昏花。

更多内情，不得而知，我们只是知道：王健去世后，其股份全部捐赠给了海航的慈航基金，海航