千里听雨到剑门

叶相国

跟团去川北，预先是知道有雨的。行前在网上搜了一段小彩舞的《剑阁闻铃》，京韵悠扬的大鼓书，不温不火唱了十五六分钟，直把个彤云密布的咸湿雨意灌满一耳朵。及至上了旅行社的交通车，雨脚竟不依不饶尾随了两个多小时。到得南充地界越发放肆，沙沙啦啦、滴滴答答、噼噼啪啪、稀里哗啦不止，竟一直撵到了阆中古城。

一大群红男绿女撑着伞，在保宁府的青石板街上光彩照人地走过，无不感叹这里古街的规整和宽敞。在三国文化的腹地核心里转悠了不到一刻钟，大人小孩尽皆湿了脚，便各自散在三重歇山式的华光楼或中天楼上看看阆中的老屋顶，或钻进贡院里去拜拜文昌帝君。渐黄昏，三三两两相跟着踅到嘉陵江边，望望锦屏山，照照嘉陵江，尽皆感慨此地青山夹明镜，白水绕城郭，真是一等一的风水宝地。难怪蕞尔一县，历史上竟出了4个状元，个进士。

晚间是在新城里“安阁瑞”的酒店住的，山窗澄澈，云淡风轻。晚雨不来袭，明日铁定是个好天，剑门听雨的雅事，怕是没得指望了。

谁知第二日车出阆中北门，过桥投“雪梨之乡”苍溪县，雨又哔哔啵啵敲响了棚顶。午时赶到剑门关，在景区的小屋场院跳下车，但见茶褐色的仿唐式屋顶盖满了整个山谷，宽可走马的大屋顶上一律对生两只犍牛角，仿佛我们一家伙从诸葛亮的三国穿越到了李青莲的那个唐朝。而细雨漫回夹着袅袅炊烟，一片的纷纷淋淋，告诉洒家又到打尖用膳时分。穿青花白底印花布的剑阁村姑紧着莲步，一只只端上白瓷盘子来，却是清一色的豆腐宴：“莲花豆腐”“火腿豆腐”“金勾玉牌豆腐”“怀胎豆腐”（就是豆腐里面裹一团点心的玩意儿）。一口气上到第九道，竟把一群人吃得有点傻了——都把筷子立起来相互打听：有肉木有哦，牛肉的木有，猪肉也行啊？

但是山景却出奇地诡异起来，先是能见度超低，接着山势便越发陡逼紧窄，团团浓雾裹着山雨，在远近的山垭野树间来来去去扯棉花。像我们这号习中文的人，这会儿自然满脑子转着《蜀道难》里的诗句。什么“地崩山摧壮士死，然后天梯石栈相钩连”啦，什么“黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲度愁攀援”啊。及至置身千丈见底的幽邃山谷，荡气回肠的挺括大道两边，除了诸葛、刘备、姜维们的几尊锗红雕像，就是“木牛”“流马”“十连弩”等几项丞相发明，其他竟也并无一点神奇。唯有路旁的车前草，出落得格外的肥大油绿，一见之下莫不肃然而生敬意，心里反复告诫自己：这可不是普通的车前草哦，这是丞相的车轮碾过的车前草啊。

不过剑门关诚为天下雄关无疑。那一段兀立高耸的关隘，从起笔到煞尾不过一二百米，但“一夫当关，万夫莫开”的气势已相当完足。猛眼觑过去，确乎金汤固若，雄城威壮。初起的山溪水似风吹散的一把亮白的绢绸，从三层关楼右侧夹峙的麻石深涧里自南向北，涓涓潺潺而下。痴迷唐诗的书生们，至此好像明白了盛唐那个李太白，原是有些“人来疯”的。他写千古名篇《蜀道难》，也许藏着点搞恶作剧的心思也未可知。瞧瞧道旁那溪涧，难不成也敢叫个“飞湍瀑流争喧豗，砯崖转石万壑雷”了？莫非你们天宝年间的雨，也比咱二十一世纪豪横些么？

不闻鼓角与刁斗，站在剑门关的关楼上远望，十个驴友有八个以为是看见了陕西。但问问卖滚地黄瓜和卤煮豆腐干的当地农妇，才知秦塞远着呢，剑阁县城和广元市都在剑门关以北。于是再添几道疑惑，稀里糊涂沿着预定线路出山口往北走，除了偶尔一棵的古树带出些沧桑的遐想，也并无什么稀奇东西可看。但绕行至东北半山腰一处叫做“仙云”的仿唐客栈，总算窥到了一点盛唐的仙机与雍容。因为那客栈门口立着的石碑上，分明标注着李隆基幸蜀，是途经此地，作了一首诗的。诗名《幸蜀西至剑门》，李三郎是这么写的：

剑阁横云峻，銮舆出狩回。

翠屏千仞合，丹嶂五丁开。

灌木萦旗转，仙云拂马来。

乘时方在德，嗟尔勒铭才。

《唐诗三百首》里面，是有玄宗诗的。但这一首似乎心不在焉，所以多陈词滥调，只不过让咱联想起骆玉笙《剑阁闻铃》的出典与本事了。可疑的倒是诗中唐明皇的心情，似乎并无刚死了爱妃的颓丧，倒是很有些峰回路转、柳暗花明的快意。回头网上查一查，才知这并非安史之乱中唐明皇仓皇西逃时所作，而是动乱平息后銮舆回京，路过剑门时写的。

而“小彩舞”骆玉笙的唱段《剑阁闻铃》，听来云高水低，真真是味道隽永，据说原是清代无名文人写的，对唐明皇心绪的揣摩亦算得相当传神。说那李隆基经过马嵬驿之变，西行途中夜宿剑阁，竟在凄风苦雨中听了一夜檐铃。要我这种半瓶醋听起来，无名文人的唱词较之唐明皇的诗，高下不可以道里计。但你翻开历史一查，才知它并非真正的历史，不过是文人的附会与想象罢了。

所以也许，一切艺术创造的魅力也正在于此吧。艺术上升到纯青化境，不就是要洞穿心灵的真实，直捣人性的软肋么？

（作者单位：重庆大学档案馆）

版面欣赏