点击上面蓝字陕北文化研究会 　　 　　什么女替父去从军？什么女领兵把西征？ 　　 　　什么女登基坐龙廷？什么女大破天门阵？ 　　 　　对方回唱： 　　 　　花木兰替父去从军，樊梨花领兵把西征， 　　 　　武则天登基坐龙廷，穆桂英大破天门阵。 　　 　　二鼓停下，他又唱： 　　 　　赵州桥儿什么人来修？玉石栏杆什么人来留？ 　　 　　什么人骑驴桥上走？什么人推车碾下一道沟？ 　　 　　对方回答： 　　 　　赵州桥儿鲁班修，玉石栏杆圣人留， 　　 　　张果老骑驴桥上走，柴王爷推车碾下一道沟。

末鼓又停，他再唱：

　　 　　什么年里佛出世？什么年里降老君？ 　　 　　什么年里生孔子？这三年共生的什么人？ 　　 　　对方回唱： 　　 　　纣朝一年佛出世，纣朝二年降老君， 　　 　　纣朝三年生孔子，这三年共生的三圣人。

三通鼓罢，两支秧歌队不再问答。“二彩”挪为“三彩”，主队秧歌转为迎接客人，客队秧歌转为谦逊的受恩。这支秧歌队才算被对方正式接纳，于是开始谒庙、谒门子、转灯，晚上还有秧歌剧《扳水船》《走竹马》《小车子》等表演。值得一提的是，这些秧歌剧有情节，有故事，有大致固定的歌词，已经属于专业或半专业性质的“剧场型艺术”了。演员没有基本的训练是不敢上场的。一般要闹到深夜，演艺人员才在“公馆”歇下。第二天若主队意犹未尽，还可以与客队进行联欢表演，节目丰富多彩，有信天游、流行小调、小品、陕北说书等。演出完毕，这支秧歌队在该村的使命才算正式结束。

酒曲：消失在酒桌上的文明

在正宗民间艺人眼里，苗永须是“公家人”，文革前的中专生，行止见识自与纯粹的“农民艺术家”不同。比如，对秧歌，对酒曲，他比一般艺人多了一层自觉的保护意识。他会唱的传统酒曲有一百多首，利用哄孙子睡着的时间，写了出来，交给二儿子，说，“你们几个娃娃都不学，但这好歹也是你爸一生的心血，你把它打印出来，交给社会上喜欢的人，总比我带到墓窑里强。”但二儿子工作忙，几年过去了，也没有打好。他哀叹说，“我的这些娃娃都不办事。”他有一个最大心愿，就是将这些酒曲打好后，请一个识谱的人按他唱的调子配上简谱，将来就不会失传了。尽管实际情况可能比他预料的还要糟糕，也就是说即使配上简谱，酒曲可能还是要失传。因为酒曲不仅仅是几支曲子，酒曲背后是一整套风俗和传统，如果这些风俗和传统不见了，酒曲自然不会单独存在。

老重耳川人喝酒有“讲究”，而酒曲就是靠这些“讲究”而存在的。苗永须喝了一辈子酒，唱了一辈子酒曲，但他还是感叹酒里面的学问太深了。首先白事不能唱，尤其是老人去世不顺心，或青壮夭亡，更要与事主同哀，与孝子同哭。红事可以唱，但要分清老人的朋亲（逆序词，即“亲朋”）和子女的朋亲。一般来说，老人的朋亲属于同辈，可以唱荤；子女的朋亲属于晚辈，只能唱素。为客时，开席的酒曲一般是要夸赞主人的好招待，子女孝敬，老人慈爱；为主时，则要尽量低调、谦抑，除了自叙“小窑窄炕”、“少铺没盖”、“寒茶冷酒”外，还要“请客人们多担待，难在心里笑在怀。”对这种贬己扬人的客套，现在的年轻人已经很难理解了，认为那是“长他人志气，灭自家威风”，甚至直斥为“虚伪”。殊不知任何一种文明都是在谦抑中长大的。含蓄、礼让作为古典人文精神的核心，不光是中国，也曾是欧洲绅士们共同遵行的道德规范。如果说与现在的以喝倒对方或巴结领导为最终目的的酒宴比，乡土中国的酒宴以夸奖对方为礼是一种“虚伪”，那么，我宁要这种虚伪的“文明”，而不要那种真实的“粗鄙”。（原作者：狄马）总之，在全民皆“麻”的喧嚣声中，在满耳“书记长、书记短”的阿谀声中，一代人的风仪、才华渐渐远去。代之而起的是，不分长幼的吆三喝四，无论男女的捋袖揎拳。只有尊卑还拎得很清。在我供职过《美容》杂志，曾发生了这样的怪事：老总佯醉，命令部属下跪。一位周姓诗人竟然真的长跪不起。传统乡村社会里，有朋自远方来，温一壶酒，藏在锅巷。客人盘腿坐在炕上，把酒话桑麻的情境是一去不复返了。

苗永须说，老陕北人喝酒先论齿序，齿序论好了，才能排座位。主妇一般是不上场的，她们在灶下忙菜，烧好了，端上来。主人先擎起一杯，悠扬的《敬酒歌》便在纸窗中飘荡出来：

　　 　　二道道韭菜挣把把，好不容易咱们遇到一搭搭。 　　 　　这杯杯烧酒你接下，接下这烧酒咱好拉话。 　　 　　客人接过酒，一饮而尽。再斟满一杯，双手捧给主人，开口唱到： 　　 　　一杯杯烧酒一碟碟菜，感谢咱主家的好招待。 　　 　　我唱得不好嗓子赖，还请主人家多担待。 　　 　　（白：担待些甚？） 　　 　　一来我人年轻，二来我初出门，三来我人生认不得一个人。 　　 　　好像那孤雁落在凤凰群，展不开翅膀放不开身。 　　 　　叫亲朋，你多担承，担承我们年轻人初出一回门。

主人接起饮下，坚硬的心已开始融化。如果说进门时还多少有些隔膜，现在只有惺惺相惜的快意。多少日子里的眉高眼低、冷言冷语都在这杯中化去。主人的谦卑与客人的信赖已联为一体，酒曲成了最好的催化剂。

苗永须说，有一年，他和同村的几个年轻人到裴家湾卖炭（煤）。炭送到人家门上，正赶上午饭。主家说，看把你们热的！我叫婆姨给咱们弄点菜，再叫个唱家，把你们招待下。那时人都吃不饱，我们是瞌睡正等个枕头，人家一说，就顺势上了炕。菜端上来，酒瓶打开，那个叫来陪客的，开口先唱：

　　 　　早起的鸦雀（喜鹊）叫得紧，婆姨咯囔说要来贵人。 　　 　　晌午在窑里做营生，主家来了把我请。 　　 　　我趿拉了两只鞋就起身，众亲朋就是大贵人。

人家唱罢，同村的年轻人咳嗽扬声，要他也来一个。他那天晌午有点累，但看那阵势不唱不行，就即兴编了一个：

　　 　　喜冲冲，笑盈盈，转步子上了待客厅。 　　 　　架耳窗子棂子门，红油桌子漆板凳。 　　 　　先端上猪肉翘板粉，后端上羊肚拌青葱。 　　 　　猪耳根拌黄瓜脆（个）生生，好菜多得乱（吆）沌沌。 　　 　　金壶里转上来个竹叶青，银壶里转上个银西凤。 　　 　　要吃好烟也紧承，大前门还有大中华。 　　 　　炕上首席坐的是年老人，两旁里又坐着年轻人。 　　 　　叫一声，年老的，还有众亲朋，咱们喝上酒儿红火一阵阵。

一曲唱罢，主人高兴得合不拢嘴，婆姨在地上直转圈圈。那个叫来陪客的一溜从炕上下去，再没有出现。贫寒之家准备一桌饭不容易，他们的热情需要肯定，赞美可以使他们获得自信。作为受恩者，也需要把这种感恩说出来，说出来心里才会踏实；而山乡草野长大的人见的人少，容易害羞，不喝酒不好意思说那些文绉绉的话，只有借助酒曲他才可以堂而皇之地表达内心的情愫。“但这也只是开场的节目，一个酒场几小时，老是夸人家光景过得好，婆姨长得俊，人家也受不了。”接下来，苗永须就会唱些关于历史典故的酒曲，这才是他的拿手好戏。

比如他唱的《刘备送徐庶》：

　　 　　大炮响三声，刘皇叔他送先生。 　　 　　这君送了臣来臣送君，将先生送到十里长亭。 　　 　　你回到家中奉养你母亲，撂下我的这江山叫何人照应？ 　　 　　叫主公，你侧耳听，卧龙岗上有一人，诸葛亮他字孔明， 　　 　　请下山岗尽力尽忱，敢比我还能。 　　 　　他最爱唱的还有《草船借箭》： 　　 　　赤壁鏖兵周郎用火攻（啊呦哎），（这）草船上借箭是鲁肃的功， 　　 　　献连环的定计是凤雏庞统（啊呦哎），（这）七星台治好小周郎的

病（啊呦哎）。 　　 　　丁奉徐盛二人打盘定计，要害主公，猛听船舱走雕翎，射棚声， 　　 　　霎时间，霎时间，雾气腾腾（哎嗨吆），江河岸飘下一只孤舟子小

船（哎嗨呀）， 　　 　　船舱里边站一位将军（哎嗨呀），（哎）头戴金盔，身披金甲，左

挂弯弓，右插雕翎， 　　 　　手执丈八长枪，人是那姓赵，名云，字是那子龙（哎嗨吆）。

在漫长的农业时代，由于贫困与落后底层百姓受教育的机会很少。这一类关于历史故事的酒曲，不仅可以助兴，还可以起到普及历史文化的作用，是真正的“寓教于乐”。年轻时苗永须会唱整本的《杨满堂征西》，从老令公开始唱上几代人，但现在已记不全了。“即使我能唱全，年轻人也没耐心听了。这些酒曲用不了几年，怕就要失传了吧？”说这话时，他的眼睛睁得很大，盯着我。似乎要听到一句否定的回答，但我没勇气说真话，也不想拿假话糊弄他。只好看看窗外，说，陕北的天蓝得很！

封树生：一个盲艺人的前世今生

在见到艺人封树生之前，我对他已经有了不少的了解。可以说是“神交已久，缘悭一面”。7年正月重耳川走出的著名律师朱占平，回乡省亲，录制了一段封树生自弹自唱的信天游《穿红鞋》，发在网上后，引起很多人的 　　 　　穿上一双红鞋鞋硷畔上站，爱得他们年轻人不想吃饭。 　　 　　叫一声（那个）年轻人哟你吃你的饭，我的这一双红鞋哟家常穿。 　　 　　脑畔上（那个）耤地哟回不转牛，寻不下一个好男人我才交朋友。 　　 　　寻下一个好汉哟满天天飞，寻不下一个好男人哟吵成一片鬼。 　　 　　金饀秫（那个）开了花结成卜榔，好男人（那个）轮不到咱门上。 　　 　　三十三颗荞麦哟九十九道棱，朋友（那个）虽好都是人家的人。

千里路上的雷声万里路上的闪，远路里（那个）交朋友都是徒枉然。雷声声（那个）响在（一个）当天天上，交朋友要交在（一个）门边边上。骑骡子（那个）不如骑上马走得快，交朋友（那个）不如拔上一筐苦菜。拔上一筐苦菜哟能就两顿饭，交下一个朋友哟（都是）枉徒然。大路（那个）再宽哟总有个畔，唱到（一个）达价咱咋算了。

其中倒数第二句为因袭信天游上下句格式的需要，是我加上去的。这是一段多少有些悲情的婚恋故事。故事中的女子或由于家贫，或由于貌丑，寻不下一个好男人做她的丈夫。她就穿上一双红鞋四处招摇，但这首歌了不起的地方在于，它并没有站在道德制高点上谴责这位“性解放的急先锋”，而是用悲悯的目光，认为她结交男友不是图快活，而是因为没办法。本地的男子都不愿意和她好——大概由于她名声不好，她交往的男朋友都是外地人，但这些外地人打一枪换一个地方，远水解不了近渴。最后她自嘲说：交朋友还不如拔苦菜。拔上一筐苦菜还能就（下）两顿饭，交下一个朋友最终都是徒枉然。但她不怨不怒，一脸平静地接受了上天赐予自己的命运。这种自然主义的生活态度使我们想起《诗经》里那些恬淡自适的女子。

因了这种缘分，4月26日早晨，当我们由老君殿中学的李杰老师领着，进入一个有三孔窑洞的院子时，我立即认出这就是弹唱《穿红鞋》的地方。于是，对摸索着迎上来的老封说：你就是坐在这里弹唱《穿红鞋》的吧？网友们都夸你好光景。他说：好甚哩！拖死了。

年正月初七，封树生出生在老君殿镇的红柳湾村。红柳湾是镇政府的所在地，因而街上的人都认识他，并知道他的小名叫“展儿”。展儿四岁时，父亲就去世了。七岁时得了一场怪病，高烧不退。那时农村缺医少药，家里请不起医生，得了重病，只能听天由命。展儿命大，四十多天后，烧退了，命也保住了。可母亲发现他的眼睛不对了，就拿一双筷子在他眼前晃悠，问：“这是什么？”展儿说他看不见，又拿起一把笤帚说：“这是什么？”展儿还是说他看不见。母亲就哭了：“天哪！我娃眼瞎了，这辈子可怎么活呀！”

到了上学的年龄，母亲打发他到学校去，但他的视力太弱，老师在黑板上的字他基本看不见，让他自己在作业本上写，每个字都写得像牛头一样大。念了几个月，老师对他母亲说：你还是把展儿领回去吧，我们没法教啊！但母亲发现这孩子的听力极好，对音乐很敏感。谁家有个红白喜事，他只要坐在唢呐班子的火堆前听一会儿，就能拿起家什鼓捣了。家里人认为他是吃这碗饭的料。十六岁的时候，就让他拜当地有名的说书艺人贺生云为师学说书。学费是米麦四斗。学说书要先学“诳言”，书匠们称之为“书套子”。“书套子”就是描述刮风下雨、梳妆打扮、操兵练将、老爷升堂等典型场景的固定段子。“书套子”会了，加上故事情节，换个关口人名，一本书就算会了。展儿心灵，两月下来不仅学会了弹琵琶，还能独自说一两本书了。

年春天，政府拨了石小米，在绥德九真观办起了陕北说书培训班。韩启祥任指导老师，尚爱仁任政治老师。学员是来自绥德、米脂、子洲、清涧等地的30多位盲艺人。那年封树生18岁，在当地说书已有了些名声，就被乡政府推荐去了。培训班的主要任务是学说“新书”。所谓“新书”，就是相对于以往讲才子佳人、忠臣良将的传统书，政府组织人马编写的一些歌颂共产党的书目，包括《王贵与李香香》《刘巧团圆》《张玉兰参加选举会》《宜川大胜利》《打瓦子街》等。办法类似于小学生学课文，一群盲艺人坐在一间大教室，由韩启祥一句一句领读。读熟、背会就算过了。我问：“那调子怎么办？是不是也要求统一？”老封说：“调子他们不管。各人还按自己从师父那里学来的唱。”这就是新政权的高明之处：他们不在乎音调，甚至还鼓励艺人们用老百姓喜闻乐见的形式。只要把内容变成他们认为正确的就行了。实际上，这些艺人也不在乎唱什么，他们更在乎吃什么。那年月人们都吃不饱，这些艺人来这里一个很重要的目的，就是“听说能享两天福”。但很快他们发现，这里的吃喝与家里差不多：早上一顿小米干饭，下午是较稠的米饭。而同在九真观驻扎的剧团团员，吃得比他们好。韩老师和尚老师也都在剧团食堂吃。他们就向韩启祥提意见，说，吃得不好，我们没力气唱。韩启祥就和尚爱仁商量，给他们改善伙食。星期三、星期五各加一顿面条，星期天吃一顿馒头、肉菜。这下盲人们都高兴了，说，这才像进了“公家”的门了嘛！

年，子洲县把这些四处跑庙会的盲艺人召集起来，成立了“毛泽东思想宣传队”，按照就近原则分组编队，下乡宣传“毛思想”。但这些艺人们眼睛看不见，不能走路，每组就配一个能识路的人，手拿一根枣木棍在前边带路，拉扯着后面的前进。他们这一队共四人：师父贺生云，队长曹宏先，还有他，外加一个拖瞎子的叫“对儿”。“对儿”的视力也不好，只有一只眼睛能模糊看见。有一回，走山路，“对儿”误将“天窖”（陕北人称山洪冲击成的深坑）当成平地，一脚踏进去，后面一个接一个，整个“毛泽东宣传队”就全进了“天窖”。贺生云“即才”好，等大家鼻青脸肿进村后，开口就唱道：“瞎子生来实可怜，四人共用半只眼。今天要不是天睁眼，四个就全进了阎王殿。”接着就说唱了刚才的经历。乡亲们闻言，纷纷坠泪。

封树生演艺生涯中最辉煌的一次，是给电影《巍巍昆仑》伴唱。那是年，八一电影制片厂来延安拍外景。剧组要找一个为剧中人韩书匠伴唱的演员，要求必须是盲人。当时封树生的二女儿封华，在延安群艺馆工作。一看韩书匠的外型，说，这不就是我父亲的翻版吗？接着就把她父亲的照片拿给导演，导演一看就决定由她父亲为韩书匠伴唱。韩书匠在电影里共说了四分钟，为这四分钟封树生整整忙活了两个月。人家把他拉在延安宾馆，一字一字抠，一句一句练。每天给12元，天天能吃肉，能洗热水澡，就是水有时太烫，他看不见，不会调，喊剧组的人过来，人家听不懂，就对他说：“老人家，你唱吧。一唱我们就懂了。”他就在澡堂里用陕北说书的调子“裸唱”：“今晚上我准备洗澡，澡堂的水有点烧。我少眼无目不会调，同志们过来行行好。”人家一听哈哈大笑，立即过来调好了。（原作者：狄马）旧时的书匠不光会说书，还会算卦、批八字、扣刷娃娃，这些传统手艺封树生一样都不少，而且还多出两样：安土和巫神。“安土”是旧时陕北乡下，因为家中多病，或人口不宁而施行的一种禳镇土神的法术。封树生到乡下说书，一有空，就溜到一些老乡家里，给人家扣刷娃娃或安土，挣得外快多，其他队员就有意见，有人向文化局举报，说封树生“利用说书大搞封建迷信”，乡政府就明令禁止他。“巫神”又称“神汉”，在陕北本是另一行当，属医疗系统，书匠不兼。封树生大概觉得自己会唱“巫神”的调子，不想浪费资源，就干脆把“巫神”也兼职搞起来了。但周围的人都说他“没神神”，不过是想发挥专业优势，“多种经营”而已。苗永须说他有一次看见封树生，和另外一个“巫神”合作捉鬼。人家那个是专业巫神，唱词生动流畅，舞姿本色当行，且扮相逼真，威风凛凛。封树生开始还能给人家搭个下手，后来看见“鬼”来了，就怕得钻在门圪崂里筛粗糠。他就说：老封啊，老封，没神神就是没神神嘛！万一捉鬼不成，反被鬼捉去，怎么办？他笑笑，没吭声。

不过，老封的小调唱得的确好。小调在陕北民歌中是仅次于信天游的一大种类。内容上包括一般小调、丝弦小调、社火小调、风俗小调等。它与信天游的区别是，信天游是抒情的，小调是讲故事的。小调在演出上也受制于环境、风俗很大，不像信天游可以张口就来。情节和歌词也比较固定，不像信天游可以即兴发挥，因而更能看出艺人的功夫。上午采访完，老封给我们唱了一下午的小调，计有《绣荷包》《梁山伯与祝英台》《盼五更》《小尼姑下山》《哪呼嗨》《女娃要汉》《成娃揽工》《搭伙计》《看妹妹》《送大哥》《张生戏莺莺》《新媳妇进帐》十二种。他唱的小调故事完整，音色圆润，衬字衬腔自然流畅，对接无缝，具有极高的欣赏价值和文化价值。比如，他有一首《小尼姑下山》是这样唱的：

　　 　　一更里的小尼姑稳坐禅堂，禅堂里走进来几位小青娘， 　　 　　穿红戴绿实实地真好看，怀抱上小孩儿呀叫了一声娘么（咿呀唉）。 　　 　　摇摇摆摆山门洞里出，又观见人家里外都比自己强， 　　 　　两朵鲜花头上戴，鬓角里又别一朵玉石海棠花。 　　 　　二更里的小尼姑稳坐禅堂，两眼儿不住流泪汪汪， 　　 　　看经念佛一场空，早不如小青春配了少年的郎（咿呀唉）。 　　 　　恨了一声爹爹又恨一声娘，二老爹娘你们太无主张， 　　 　　小孩儿活不过三六并九岁，你们不该把女儿送在这庙堂（咿呀唉）。 　　 　　三更里的小尼姑睡梦长，她梦见走进来少年的小书郎， 　　 　　一把撴定她的荷包袋，咱二人青纱帐去把那婚来成。 　　 　　二人成婚心宽撒乐中，猛听见钟鼓楼铁门叮当响， 　　 　　风刮上钟铃得啦啦地响，惊醒来小尼姑梦了一场梦（咿呀唉）。 　　 　　四更里的小尼姑哭得泪嘶嘶，双膝膝跪到菩萨楼跟前， 　　 　　看见明月出东又落西，南无阿一声，口里念得是弥（咿呀唉）。 　　 　　南无里观世音保佑众弟兄，小尼姑下山要寻男人， 　　 　　只有奴家早把凡人配，翻修上庙堂我要领这金身。 　　 　　五更里小尼姑哭得泪满怀，架上的金鸡忙把口儿开， 　　 　　打开书包换头戴，又害怕众弟兄撵的奴家来。 　　 　　摇摇摆摆山岭里下，那好像仙女脱了凡胎， 　　 　　仙女脱胎金钩上钓，这一回下了山再也说不来（咿呀唉）。

故事里的小尼姑并不是向往极乐世界，把万缘放下，才削发为尼的，而是因为乡下人迷信，算命的认为她活不长才被送到寺院的。入寺后渐渐长大，到了怀春的季节，凡心萌动，看庙里来的女香客穿红戴绿，“里外都比自己强”，心生怨恨，决意婚配。三更里竟然梦见少年书生与她合欢帐中。四更里哭了一场，人性战胜了佛性，五更时终于逃出禅房，跑下山岗，一似金蝉脱壳。

另有一首《梁山伯与祝英台》，以前也听一些人唱过，但词都没有老封的全。从旋律和音色上看，这首歌应该是从南方移植过来的，因为梁祝的故事在陕北民间从来就没有流传过，但进入陕北后显然将它本土化了。你看梁祝二人谈恋爱的地方，不是亭台楼阁，而成了“台”、“湾”、“塔”、“梁”，完全是陕北的地貌特征。全词曰：

　　 　　走书房，过书房，书房前边影壁墙， 　　 　　影壁墙上落凤凰，不如咱们二人配成双，梁山哥。 　　 　　走了一道街，过了一道街，个个街上搭戏台， 　　 　　前晌唱个梁山伯，后晌又唱祝英台，梁山哥。 　　 　　走了一道台，过了一道台，个个台上栽韭菜， 　　 　　芹菜韭菜两样样菜，这么好的人才你不爱，梁山哥。 　　 　　走了一台井，过了一台井，个个井上有打水人， 　　 　　常天是井绳缠辘辘，今天好像辘辘缠井绳，梁山哥。 　　 　　走了一道湾，过了一道湾，个个湾里有拦牛汉， 　　 　　常天是公牛把母牛断，今日好像母牛把公牛攒，梁山哥。 　　 　　走了一道塔，过了一道塔，个个塔上种西瓜， 　　 　　西瓜地里带芝麻，老君爷留下咱们结缘法，梁山哥。 　　 　　走了一道梁，过了一道梁，大树底里歇阴凉， 　　 　　我的这个书包你枕上，因为我的身体比你的强，梁山哥。 　　 　　走了一道河，过了一道河，上河里漂下来一对对鹅， 　　 　　公鹅前边飞过河，撂下草鹅叫哥哥（呀么）叫哥哥。

采访快要结束时，老封给我们唱了一首《新媳妇进帐》（又称《洞房闹五更》）。讲的是在包办婚姻的年代新媳妇入洞房后，羞愤忧惧的心情。词曰：

　　 　　一更鼓里催，（哎吆）一更鼓里催，新媳妇进帐谁也认不得谁， 　　 　　谁也认不得谁（吆），叫奴家陪他睡（吆）。 　　 　　二更鼓里宽，（哎吆）二更鼓里宽，新女婿上炕撂下了两条毡， 　　 　　撂下了两条毡（吆），新媳妇害胆寒（吆）。 　　 　　三更鼓里高，（哎吆）三更鼓里高，忙忙搂定奴家的腰， 　　 　　搂定奴家的腰（吆），心儿里如刀绞（吆）。（原作者：狄马）四更鼓里起，（哎吆）四更鼓里起，送人的二婶婶来叫奴家的门， 　　 　　推开个红绫被（吆），羞得奴家满脸红（吆）。 　　 　　奴家的金莲小，（哎吆）婆家的门槛高，门槛里出去闪了一下腰， 　　 　　老姐夫把我笑（吆），怎么样你拜祖宗（吆）。 　　 　　老姐夫把我笑（吆），怎么样你拜祖宗（吆）。

遗憾的是，老封毕竟年纪大了，去年又病了一场，手抖得厉害，琵琶已经弹不成了。他心爱的土琵琶也丢得不知哪里去了。虽然我们专门从南沟岔给他借了一把，但他摸索了半天，定不准音，哀叹说：“咋球势了！这辈子怕是完了！”口说丧气的话，手却不离开琴弦，就像一个白发的将军又看见了战马，但他已经无力跨上马背，一个垂老的剑客又看见了剑匣，但他已经伸不展了手臂。那种痛苦无以复加。

常双高：走西口的人儿回来了

常双高不是重耳川人，但因了在两届民歌网络大赛上做评委的机缘，我听过几首他唱的小调。那种尖厉、哀伤，仿佛每一声叹气都隐藏岁月尘沙的动情演唱，给每一位网友都留下了极深的印象。因此，我建议马文敏补上他。从封树生家出来，我们的车沿着淮宁河一路东行。到田庄，始入绥德县境。傍晚入县城，宿祥云宾馆。开始联系常双高老人。常是绥德县满堂川乡常家沟人氏，这几天正好赶上种谷子，老常在地里忙活，手机联系不上。帮我们联系的郭太太说，如果晚上常还不回电话，她就直接去他家找。好在晚上九点多，郭太太回话来了，说，老常回来了，第二天可以直接去他家。

4月27日一大早，在街上吃了一碗羊杂碎，就起身寻访常双高。车先南行，至辛店，而后东向，过民歌《三十里铺》的诞生地——三十里铺村，在一个叫赵家铺的村口北转，二十分钟后就到了常家沟。老常已经出山，但人还没到地里就被我们叫了回来。他腰板笔直，走起路来双肩摇动，有点像风摆浪。见人先笑，但笑从眼角开始，一看就是个有故事的人。

年农历5月13日，常双高出生在一个世代农民的家里。父母共育有他们兄妹5人，一男四女，他是老大。在一个重男轻女的社会里，他自然成为这个家庭的“命根子”。但这个命根子偏偏体弱多病，父母害怕“独木难支”，就在名义上把他过继给别人，因而从小“七娘八老子”——被好多人“包锁”。他的小名就叫“马双”，意思是前我已丧，本人现在是马家的人，“双”的意思是父母还想要一个男孩。马双出生后，百伶百俐，就是不爱干农活。到了上学的年龄，父母把他送到学房，希望他能“考个功名”。没想到，马双热爱“自由”甚于热爱功课。平时想去就去，不想去就回来了。前半年天暖他在学房，后半年天冷他就在炕上。这样，断断续续念了14年，还只念到三年级。老师说他是“斜才”，没法教，就停学了。“斜才”，在陕北指的是极聪明，很有才，但用不到正道上的人。以此衡量马双，不算太冤枉。你让他上山劳动，他丢了袜子撂了鞋；但只要谁家“过事情”（红白喜事），锣鼓家什一响，他的腿就不由了，坐在吹手的火塔塔前，他拿甚会甚；走在秧歌队伍里，他装谁像谁。他经常说“早起不会，后晌还不会？”意思是，只要肯学，就没有不会的。

这种自由散漫的日子，一直持续到他18岁。这一年，他家里发生了重大变故。父亲去世，母亲改嫁，他被迫担起家庭生活的重担。从此，他像本地的许多男人一样，苦练石匠活，挣钱养家。但八年下来仍然缺吃少穿，不见好转。村里有些人到外地打工，过年回来都穿的好衣，吃的好烟。他想，活人还能让尿憋死？与其在家等死，不如到外面寻条活路，就跟着几个年轻人到太原去了。谁知这一去就是12年。12年里他先后到过太原、渭南、西安、兰州、新疆、延安等好多地方。走到哪里，唱到哪里。“信天游不断头，断了头穷人没法解忧愁”，如果说石头给了他活下来的技能，那么歌声则给了他活下来的理由。歌唱成了他一生的剪影，这剪影浓缩了他前半生的酸辛与爱恨。

年的春天，他辗转打工来到延安的黄龙县。这已经是他流落异乡的第八个年头了。经人介绍，他承包了山里的一处石料场，每天在工地上调度工人采石，忙了也脱光膀子，挥錾上场。有一天，他采石时眼睛里溅进去了沙粒，磨得直流眼泪。也许是造化弄人，工地上正好过来一个送饭的女人，他就央求人家，“姐姐，给我拨一拨”。这一拨不要紧，后来竟引出一段生离死别的故事。刚才由于眼睛难受，没看清楚，拨开之后才发现，这个女人个子高挑，模样俊秀，是个难得的“人尖尖”。她叫春芳，在工地附近和她妈妈开了一家饭馆，经常给工友们送饭。一来二往就和他好上了。可惜人家已经结婚，并育有一女。男人虽是个智障，但毕竟是明媒正娶的。在当时的农村，离婚是不可能的，因而，这注定是一段没有结果的爱情。

他的苦闷无以宣泄，唯有歌声，但什么歌声又能安慰一个女人的不幸和哀伤呢？那时，他唱得最多的是《信天游》，其中两句“不走大路走圪塄，缘法对了不由人”，概括了他一生最难忘的聚散浮萍。开始还是“你采你的石头我开我的店，咱们来来往往见上个面”，后来他干脆就在工地上办了个灶，把春芳直接叫来当厨，饭馆交予她妈妈一人料理。她妈妈当然也清楚春芳和他的关系，但她更清楚春芳和她男人的关系。因而只能是睁一只眼闭一只眼。她男人是只要给一张饼就不撇嘴的人，总以为他婆姨是到工地上做饭去了。就这样他们如胶似漆地好了四年。可惜好花不常开，这一年春芳突然查出了病，医院诊断为肺痨，他几乎花光了所有的积蓄为她看病，也不见好转。这时，他已听到了一些风声，说春芳男人家族里的人准备寻他的事。更重要的是，他知道这样下去毫无结果，且自己已经是38岁的人了，这个年龄不用说在八十年代初，就搁现在也是一个“老大难”了。最后的选择实际上别无选择，就是离开。离开之后的第二年，春芳就去世了。

“她老家是三原人，估计现在还埋在黄龙山上。”这时，我看见老常的眼里泛出了泪花。

春芳死后，他心灰意冷，不想再成家，但亲戚们整天催促他。当时的情况是，农村没有那么大的女子供他选择，亲戚们就用“换亲”的方式给他找了一个。所谓“换亲”，就是两家各有一个不太好找对象的儿子，就各自把儿子的妹妹嫁给对方。因而，现在常双高的媳妇比他整整小十八岁。“我领养老保险已经八年了，人家还差十年。比村里的同龄人，每月整整少一百块钱哪，这就是坏处！”他笑着说。（原作者：狄马）明白了这，你就会明白常双高的演唱为什么总是满含泪水。他不是因为对土地爱得太深，而是因为对女人的爱受伤太深。他唱的最有名的一首歌叫《摇三摆》，“摇三摆”在陕北本来是形容女人走路一步三摇，婀娜多姿的，但在这首歌里，他把“摇三摆”移作“衬词”。全词曰：

　　 　　早起哪看你么（吆儿吆），说没荷的，干粮铺子里（摇三摆），我说买饼子。 　　 　　中午哪看你么（吆儿吆），说没荷的，二斤挂面（摇三摆），我说两捆子。 　　 　　当晚上哪看你么（吆儿吆），说没荷的，你穿的那花袄（摇三摆），还是我买的。 　　 　　早起哪看你么（吆儿吆）你不在，你妈妈就是个尽大办，我说好招待。 　　 　　中午哪看你么（吆儿吆）你不在，你在那后山里（摇三摆），我说拔苦菜。 　　 　　再不要上山么（吆儿吆）拔苦菜，晒坏了脸脸（摇三摆），我说没人爱。 　　 　　空里哪兀摆（老鹰）（吆儿吆）地下的鸡，绕来绕去（摇三摆），实在丢不下个你。 　　 　　芦花花公鸡么（吆儿吆）墙头头卧，虽然你年轻（摇三摆），我说时新货。

从词上可以看出，歌里的主人公是个深情的男子。他对意中人真是“一日看三回，看得花时过。”每次都带着厚礼，但最终还是没见上。颇有点《诗经·蒹葭》里“溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央”的意味。常双高演唱这首歌时极为感伤，尤其是当他唱到“空里的兀摆地下的鸡，绕来绕去丢不下个你”时，几近哭泣。我想，这就是民歌之所以动人的原因：每一首歌里都镌刻着艺人们的生命记忆。

站在他家的院子里，他还给我们唱了一首《小寡妇上坟》。这歌是模仿陕北妇女上坟时的哭腔创作出来的。从这位年轻寡妇的哭诉中，我们听出她开始并不同意丈夫外出“赶牲灵”，但丈夫执意要去，她只好在家苦等，没想到等回来的却是一副装着她丈夫的棺木。词曰：

　　 　　我说你在家务庄农，你要出门赶牲灵， 　　 　　赶牲灵吆你出远门呀，谁知道你会把命送。 　　 　　青天蓝天老蓝天，杀人的老天你不眨眼， 　　 　　杀了别人奴不管呀，杀了我的小丈夫实实可怜。 　　 　　（白：大婶子，你不要哭了，你看对面下来谁了？） 　　 　　对面下来赶脚汉，赶你的毛驴驮你的那个炭， 　　 　　赶你的毛驴驮你的那个炭呀，不要看你老娘哭老汉。 　　 　　（白：你大婶子，不要哭了，你看沟里下来些吹鼓手） 　　 　　前沟里的吹鼓手，吹你的喇叭打你的那个鼓， 　　 　　吹你的喇叭打你的鼓吆，不要看老娘哭丈夫。 　　 　　水瓮没水无人担，灶火里没柴没人管， 　　 　　黑夜撂下一条毡，一个人睡觉咋就这么难？ 　　 　　哎，短个老汉！哎，老头子呀！活不成人了。

这首歌陕北的许多歌手都会唱，但惟有常双高的演唱如泣如诉，如怨如慕，令人肝肠寸断。演唱时他有意识地加进去两句旁白，使人看到在哭坟的现场，有人不断在抚慰着伤心的寡妇。开始说，对面下来些赶脚汉，后来又说前沟里下来些吹鼓手，总之是希望她能止住悲伤，免得人笑话；但这个心碎的女人已不在乎旁人的议论，决心将对丈夫的哀思倾诉到底。常双高过滤了年轻歌手处理这首歌时的轻佻和浮薄，运用自己的生命体验，将人性深处的柔美和哀艳撕开给人看，使人想起古希腊诗人欧里庇得斯的一句话：“难道就没有人用一支歌，或急管繁弦的音乐，来抚慰那深沉的黑暗和灾难，那使人心碎的夭亡和痛苦？”

薛志祥：一支小曲的分量

采访薛志祥，完全是一个意外。4月25日，当我们采访完苗永须，苗说，还有一些老道情艺人，就住在附近的村子，晚上你们若有时间，我可把他们召集起来，聚一聚。我们当然求之不得。于是由马文敏做东，苗永须出面邀请，在老君殿镇的艺峰饭店，举行了一场别开生面的“道情餐会”。这次邀请到的老艺人有高庆财（69岁，丝弦手、唢呐手），王凤树（82岁，伞头、老旦），任仲铭（77岁，道情演员），加树宏（85岁，丑角、丝弦手），郭桐芳（81岁，道情剧团团长、丝弦手），高光金（65岁，小旦、丝弦手）。另外，还有一些闻风而来的群众演员，已经记不起名字了。我们就在该饭店的二楼边吃边唱边聊，一直闹到深夜。

送走这些老艺人，我们说起明天要去采访封树生老先生，但老封的琵琶已弄得不知哪里去了。饭馆老板的妻哥乔向东自告奋勇，说他认识南沟岔的一个艺人，他家里有一把琵琶，明日可带我们去借。当夜，留宿镇上的一户“农家乐”。老板是一个四十多岁的婆姨，我们刚睡下，就直接推门进来了，朗声说，你们能不能现在把钱给我？我们说，钱包在行李箱底，翻起来不方便。能不能明天给你？这婆姨说，不行！我明天起得迟，谁知道你们甚会儿走？我明白了：她是看我们这伙人装扮得怪模怪样，不像好人，担心趁夜逃走。我们只好公推造型最酷的惠夜杰半裸出镜，摸出房款给她。第二天一大早，马文敏就开车去了南沟岔，带回一把琵琶不算，还带回琵琶主人的半首歌叫“悠悠”。在电脑上一放，果然稀奇。唱词和旋律都闻所未闻。在接下来采访封树生和常双高的时间里，我一直在想“悠悠”两字怎么写，为什么叫“悠悠”？它有实在的意义，还只是衬字衬腔？

从他唱的前四段上推断，这是一首“时序歌”。所谓“时序歌”，就是以时间为单位分节歌唱的歌。在陕北从小往大说，主要有“早中晚体”、五更调、九九歌、四季歌、十二月体等。常双高唱的《摇三摆》就属于“早中晚体”，主要特征就是以早起、中午（有时说晌午）、晚上（有时唱后晌）分段歌咏某一对象。封树生唱的《小尼姑下山》就属于“五更调”。另外，横山县波罗一带流传的《谯楼上打五更》也属“五更调”。“九九歌”指的是以冬季的九九分段咏唱的歌。“四季歌”顾名思义，就是以春夏秋冬四季分段歌唱的歌，最早可溯源至汉魏六朝的《子夜四时歌》。“时序歌”中最具代表性的当属“十二月体”，就是从一月唱到十二月，有时又从十二月倒唱至一月，谓之《珍珠倒卷帘》或《反采茶》。这在陕北民歌中极为普遍。最早可溯源至《诗经》的《七月》，后经历代艺人逐渐完善，变为定式，传至全国。（原作者：狄马）4月28日，当我们采访完常双高后，就一路带着他的琵琶，来到南沟岔镇的南河沟村，在村委会的一棵大槐树底下，见到了“悠悠”的主人薛志祥。

薛志祥不是一个职业艺人。在说书这个行当里，他不仅出道迟——29岁才开始说书，且几乎没拜过师。因生活所迫，靠着从小“说古朝”的功夫，出去说过一阵家书（又称“平安书”或“口愿书”），最近这十几年基本上不说了。偶尔被一些亲戚叫去，还个口愿，实际上是“哄神神”。采访完，他给我们说了一个小段《三女婿拜丈人》，结果琵琶一响，我们的心就凉了。他弹的琵琶只有节奏，没有音色；他唱的书词只有念白，没有韵腔。幸好有“悠悠”，我们就算没有白来。这就是一支小曲的分量。

薛志祥说，这首歌是他曾祖父和祖父整理出来的，至于为什么叫“悠悠”，他也不知道。他的本本上写的是“游游”，但看唱词与“游戏”无关。每段都讲的是一个历史故事以及与该故事有关的英雄人物。排序上也不按朝代先后，薛说，可能是该故事发生在几月就唱在几月，但仔细考证也不尽然。我觉得这首歌应该写作“悠悠”，取“岁月悠悠”或“念天地之悠悠”、“悠悠万事，唯此为大”之意。如果完全视为衬字衬腔，也可写作“呦呦”（取“呦呦鹿鸣，食野之苹”之意）或“幽幽”（取“秩秩斯干，幽幽南山”之意）。全词曰：

　　 　　正月里的悠悠是新年，美良川一马三跳涧， 　　 　　唐王头边走，尉迟随后跟，秦叔宝打马紧相跟， 　　 　　连打上三锏更还二鞭。呔咳一声千儿吆，逞英雄吆，夸着好汉（么咿儿吆）。 　　 　　二月里的悠悠龙抬头，唐王爷过海泪长流， 　　 　　总兵张士贵，仁贵拦马头，盖苏文的飞刀连出三关口， 　　 　　唐王爷一听心害愁，呔咳一声千儿吆，想白袍，人难见（么咿儿吆）。 　　 　　三月里的悠悠桃花红，魏征点盹把老龙斩， 　　 　　唐王游地狱，游得游魂起，游魂旗楼盖在石楼县， 　　 　　借尸还魂的李翠莲，呔咳一声千儿吆，御妹夫宣上金殿（么咿儿吆）。 　　 　　四月里的悠悠日子长，汉高祖拦路把白蛇斩， 　　 　　要见赵太子，屈斩胡逵山，亲口口说下平地里转， 　　 　　脚踏上砖扇转回宫，呔咳一声千儿吆，不出五月把汉帝斩（么咿儿吆）。 　　 　　五月里的悠悠五端阳，刘秀十二走南阳， 　　 　　岑彭尾火虎，马武奎木狼，井木犴姚期他为上将， 　　 　　姚期马武双护驾，呔咳一声千儿吆，二十八宿保着汉王（么咿儿吆）。 　　 　　六月里的悠悠热难当，曹操一占九间房， 　　 　　要见赵子龙，张飞喝当阳，刘关张保驾着诸葛亮， 　　 　　既生瑜而何生亮，呔咳一声千儿吆，周瑜三江摆过战场（么咿儿吆）。 　　 　　七月里的悠悠雨淋淋，白袍大战去征东， 　　 　　大同杨宗保，红袍穆桂英，大破天门显威风， 　　 　　一马放在乌江岸，呔咳一声千儿吆，有钱无功下河东（么咿儿吆）。 　　 　　八月里的悠悠中秋节，元朝的汉人受着欺负， 　　 　　十家养一胡，家家受欺负，刘基妙计来处理， 　　 　　一夜说杀尽汉家的胡，呔咳一声千儿吆，十五的月饼有些根由（么咿儿吆）。 　　 　　九月里的悠悠九重阳，汉高祖暗把韩信斩， 　　 　　宣来萧何相，召来吕娘娘，打盘定计害忠良， 　　 　　陈仓女刀下说着斩了韩信，呔咳一声千儿吆，悔不该当初逼着霸王（么咿儿吆）。 　　 　　十月里的悠悠小迎春，宋朝的名将是岳飞， 　　 　　打破金兀术，指日凯歌还，卖国贼秦桧太阴险， 　　 　　假金牌调回在牢中，呔咳一声千儿吆，忠良死得实冤枉（么咿儿吆）。 　　 　　十一月的悠悠下大雪，桃园结义三兄弟， 　　 　　徐州失散了，古城又团圆。自见上刘表据新野， 　　 　　三请上孔明说着成了大业，呔咳一声千儿吆，一君一臣一圣人（么咿儿吆）。 　　 　　十二月的悠悠一年终，唐僧西天取真经， 　　 　　路过十八洞，洞洞有妖精，千灾万难说不清， 　　 　　多亏上行者孙悟空，呔咳一声千儿吆，救苦救难的观世音（么咿儿吆）。

这是一首历史的咏叹调。整首歌用十二个故事串起十二段历史，唱词文雅工整，旋律优美动听，高低错落，快慢相接，加上独特的衬字衬腔，使整个唱段悠远旷达，同时弥漫着一种历史的感伤。那些古人曾经建功立业，曾经风云际会，不论是冤枉的，还是辉煌的，现在都不见了。在对古人遭际的浩叹中，寄托着今人的幽思。这歌无论从词句还是音乐上看，都是民歌中的上乘之作。可惜这样一首经典之作今天已不流传，艺人们多嫌它词句古奥，不愿费力。即使是薛志祥，能够流利唱完的也只有前四段，后八段是在我们竭力鼓励下，翻箱倒柜，搜肠刮肚，才勉力唱完的。原因是前四段他有时还在酒场上唱，而后面的就很少有机会练了。常常是唱到两三段，听众就不耐烦了。因而词都忘得差不多了。相信有了我们的录制，这样一件民间瑰宝还不至于迅即淹埋于尘埃中。这就是一支小曲的生命力。在我看来，它的价值高于人世间的权力、财富和地位，众水不能淹灭，大火也无法吞没，若有人拿金钱和王冠去换它，就全被藐视。

本文原刊于《陕北文化》年秋之卷

主办/子洲县陕北文化研究会

编辑出版/《陕北文化》编辑部

??

??

长按