文：崔东汇

本文已获作者授权发布

居家过日子，即便是再寒酸，缸也是必备的器物。存水、储粮、腌菜，缸与吃喝二字紧密关联。

糠菜半年粮，粮食珍贵，存放缸里，平时防老鼠啃啮糟蹋，慌乱年景可掩埋地下，防匪徒歹人抢劫。缸似乎天生就是粮食的保护神。

那年头，谁家有几缸粮食，就像现在的土豪们家里有几个存放金条钞票的保险柜一样，绝对是富裕的象征。儿子找对象，家里的粮缸也是女方综合考虑的因素之一，媒婆给女方炫耀：人家有好几缸麦子哩，日子过得可滋润了。

当然，也有的弄虚作假，女方家长来具体相看时，男方家把杂粮放在下面，上面铺一层麦子，以此提高成功率。在困苦年代，这种纯朴的形式主义并不丢人。那时候邻里之间出现最多的是一个“借”字，借钱借鞋借衣服、借自行车、借粮食，也有借缸，等相亲的走了再把缸送还人家。

新三年旧三年，缝缝补补又三年，土里刨食的农民，骨子里的节俭都散发在日常生活，日子都是在缝缝补补中将就着往前走。再者，别说没钱买不起，就是有钱，物资普遍匮乏，也没地方买，于是就衍生出了缝补苦日子的各种手艺人。小时候时常听见街上有各种吆喝声，但大多是锔碗锔盆补锅修鞋的小打小闹，能锔缸的，我记忆里只有东长桥村的老八，至今村里老人嘴头还有一句俗语：老八锔缸，缺一块补一块。

缸在农家算大件，甚至被视为不可或缺的家庭成员。年少时过春节贴春联，除了门子，缸一定要照顾到，特地裁一条红纸，水缸贴上“清水满缸”，粮缸贴上“连年有余”，不仅是图喜庆，也是通过缸传导着对富裕生活的向往。

作为生活实用器物，缸的类型不多，有高低粗细之分；材质多是粗瓷，图的就是坚硬长久。为了省钱，年父亲用水泥自己制造缸，工艺很简单，先用泥土垒砌出胎，然后抹上厚厚一层水泥，晾干后掏去泥土，缸就成了，比不上烧制的有釉彩美观，可结实厚重。

缸何时成为农家存水放粮的容器，我没有考证过，直观上溯，至少不会止于北宋，司马光砸缸就是明证。司马光砸缸救人是聪明之举，可他是大户人家子弟，诸如我等小门小户贫寒之辈，要是砸了家里的缸，几乎等于断了全家人的生路，大人们的吵骂拳脚是肯定要赏赐的。当然，我们的顽皮与司马光的机智救人是不能同日而语的。只是说，缸在农家备受重视。

冬天一到，怕水缸冻裂，父亲就会把水缸挪到屋里火炉旁，保证水缸不结冰冻裂。而我即使浑身透风，瑟瑟发抖，父亲也会说，小孩子抗冻，冻一冻没事儿。有我父亲如此的态度的在村里不在少数。不是父辈们不心疼自己的孩子，实在是那时的吃喝比孩子更让人操心。

让我没有想到的是，曾经被视为农家宝贝的水缸粮缸，如今竟然被乡邻们清理出了家门。今年麦收之际，我回老家整理旧屋，发现叔叔家门外一溜放着几口缸。问原因，叔叔说，放在家里碍事儿。

叔叔和我父亲一样，都是节俭过日子的庄稼人，不到非扔不可程度，他老人家是不会把亲手置买的物品请出家门的。我又特地在村里转了一圈，有不少家门口也扔着高低不一的粗瓷缸。

我明白了，缸在农家完成了它的使命，或者说被遗弃了。

粗心的我远老家多年，回老家都是来去匆匆，尤其是十多年前父亲去世后，我回老家更是蜻蜓点水，根本没有注意到村里一些细节的变化。这次直到眼见被清理出农家门户的缸，像那些三五成群聚在街头聊天的老人一样。不过，老人们虽然孤单，可吃饭的时候还能理直气壮回家；而缸，也许真的没有机会再在农家显现自己的风光了，像气数已尽的老人，出了家门，就永别了人间烟火。看着被冷落在门口街边的一个个缸，我心里竟产生了一丝不舍和怜悯，可别梦依稀，故园巨变，纵然眷恋，也拗不过时代的选择。

其实，缸离开农家并不偶然，在四十年前就有了预兆，只是都没有料到，在农家默默服务了成百上千年的缸，竟然在短短的四十年就结束了庄稼人对它们的依赖。为缸感到无助的同时，不得不为人间正道感到高兴。

缸与农家人同甘共苦，缸能填饱肚子的时候，也是农家人最高兴的时候，可缸和农家人一样，也是填不饱肚子的时候居多。四十年前，农家人开始填饱肚子，也是缸大显身手的开始。那时我还没有离开老家，见证了土地承包到户后的丰收和父老乡亲们的眉开眼笑。

虽然填饱了肚子，但是，我还是毅然决然地离开了生我养我的村子。我承认，即使没有高考和工作，在村里我也成不了种庄稼的好把式。并不全是年轻气盛，有渴望脱离农家生活的动力，还有对田间劳作的惧怕。比如麦收，早起晚归，汗珠子摔八瓣，两头见星星，人工镰刀一把一把收割，腰酸腿疼，回家连走路的气力都没有了。男怕割麦子，女怕坐月子，不仅是我，很多人都怕割麦子。割倒麦子，再用草绳捆成一个个麦个子，然后用排子一趟趟拉到麦场，套上牲口拉着石磙一圈一圈转着碾轧脱粒。然后，扬场、晾晒，最后才能入缸存放。

缸是麦子的库存终端，而从始端到终端，一冬一春，要经历四季的一半时间，犁地、平地、耩种、刮畦子、几次浇水、多遍锄地、收割、打场，这一系列程序和关口，都充满了汗水和辛劳。而且，中间存在许多变数，不说虫灾大旱，单是麦收时节的天气，就会让人紧张的脊梁沟冒冷汗。

麦收在夏初，天气多变，雨水说来就来。乡下把麦收称作虎口夺粮，一点都不夸张。所以，麦子能不能安全到家入缸，还要看老天的脸色，一旦雨水来袭，眼看着到嘴的麦子也可能泡汤或减产。在影视上看到呈现过去麦收劳动，常会有麦浪滚滚、人欢马叫的场面，洋溢着诗意和壮观，而我看到的却是诗意和壮观背后的辛酸。

离开乡村，依然离不开农田劳作，即使到邯郸工作后，我还是要在周日回老家帮父亲打理庄稼。不过，此时田间的劳动强度在一点点减轻，机械化一点点在田间扩展。年代后，麦子有了机械收割，打场有了脱粒机，人工镰刀收割和石磙打场已经式微。可这机械收割也仅仅是一个高效率的镰刀替代品而已，麦子割掉后还需要大量的人工辅助，捆麦个子、往麦场运送都是人工，打场往脱粒机塞麦个子也需人工，尘土飞扬，个个都是灰头灰脸，鼻孔全是污垢，吐出的都是黑痰。

毕竟有了进步，累并快乐着。父亲自制的三口水泥缸打算是存放粮食用的，可在生产队时一般只有一口缸能用得上，如果加上秋粮，最多用上两口缸。土地承包到户第一年，三口水泥缸全用上还不够，父亲又买来苇茓子把麦子囤起来。叔叔家人多地多麦子多，买来了五个铁皮粮囤，一个铁皮粮囤存放上千斤麦子。

进步的不仅仅是农业工具，还有人们的观念。此时，村人已经不再满足土里刨食，有的在家种植大棚菜，有的开始外出打工挣钱。时间就是金钱，村人们接受并开始实践这个口号。村里有两家专门蒸馒头的作坊，大多数人家不再自己烧火蒸馒头，到饭点了，从缸里挖几斤麦子去换馒头，有的嫌麻烦，吃馒头记账，年终一并用麦子结算。分工促进社会进步，也带来了生活方式的改变。

年父亲去世后，我回老家少了。虽然对村里的变化也有所感受，但大多是走马观花。今年麦收时回老家住了几天，面对并不陌生的村庄，依然有一种陌生感。

据我固有的经验，以往一到麦天，村里就会氤氲着紧张的气氛，来去匆匆，甚至走路都带着热风，全是一场恶战前的那般匆忙。今年，麦子都黄了梢，可村里人该打工的照样打工，该聊天的照样聊天，有的麦子熟透了，户主也不心急，坐在地头树荫下等着联合收割机。

从收割到脱粒，全程基本不用人工，联合收割机在前边收割，后面跟着三马车接收脱皮后的麦子，粮贩子和面粉厂的汽车就在地头等着，收割完，一袋袋麦子过磅，钱装进口袋，再叫来旋耕机，然后再叫来专门点种玉米的机械，然后就进入了秋苗管理期。田地已成为车间，农民成为流水线中某个区块的操作手。农民的概念已经更新，农业的内涵已经云蒸霞蔚。

过去，笑话不会过日子的人家就会说“这家没有隔夜粮”，现在真的没有隔夜粮了。想吃什么到村里的超市买，没有现金，可以