如果要给古代诗人排个星座的话，我想，李义山肯定是双鱼座的，虽然我不知道他的生日究竟在哪天。

一方面感情丰富、天真烂漫、热爱幻想，另一方面优柔寡断、依赖性强、容易悲观。双鱼座的优点和缺点，都分明映照在他的诗里。

（其他星座呢？比如，李白必须是射手座的，李清照想必是处女座的，辛弃疾应该是白羊座的，白居易多半是金牛座的，王维大概是水瓶座的，李贺估计是天蝎座的……不过，这些人与本文主题无关，不多说了。）

1

我年少时很喜欢李义山——少年不识愁滋味，为赋新词强说愁，李义山的那些无题诗，非常契合懵懂青年的情感需求。那时，在我心里，李义山是个很纯情的爱情诗人。

后来，年纪渐渐大了，我不那么喜欢李义山了。原因嘛，借用邓老爷子批评伤痕文学的话说，“哭哭啼啼，没有出息！”那时，刚走上社会，踌躇满志、豪情满怀，觉得李义山太娘炮。

如今，人到中年，人生进入下半场了。我发觉，自己又重新喜欢上了李义山，喜欢他的深情，喜欢他的隐晦，乃至喜欢他的软弱。

李义山与李白、杜甫不同。李义山身上，没有李白那种近于夸张的狂放，没有杜甫那种近于迂腐的谨饬。李义山更像个普通人，他写的是普通人的情感、普通人的生活、普通人的焦虑与挣扎。他不是辛弃疾式的英豪，不是苏东坡式的达人；他只有普通人的善良，也有普通人的弱点。

他不是立于高处的偶像，而是生活在我们之间的凡人。正因为如此，李义山的诗，远比李白、杜甫等巨擘更加贴近我们真实的人生。

2

《红楼梦》中，林黛玉说：“我最不喜欢李义山的诗。”她是真的不喜欢吗？我想多半是反话。李义山与林黛玉是很相似的，如果黛玉说的不是反话，那也是她在李义山身上看到了自己的影子；对这个悲剧的身影，她不敢或不愿正视。

李义山与林黛玉经历像，气质像，命运像。他们都是幼年丧父（黛玉是父母双亡），然后寄人篱下。可能因为缺乏安全感，他们性格都比较孤独、敏感，希望寻找温暖和依靠。他们孤芳自赏、目无下尘，却又曲高和寡、知音寥寥；他们的命运，都只能以悲剧收场。

从命运上说，他们是凡人；但从才华和品格上说，他们都不是凡人。他们是纯粹的人，是脱离了低级趣味的人。

然而，面对污浊的现实、生活的重压，他们该怎么办？李义山作为一个男人，有世俗的责任，需要成家、养家，不得不在政治漩涡中周旋；哪怕陪尽小心，最后也只能浮沉下僚、坎壈终身。作为女性的林黛玉，命运更加无法由自己掌控，最后随风荡堕，花落人亡。

李义山的诗，特别像《红楼梦》——它们是无法猜透的谜语，“诗家总爱西昆好，独恨无人作郑笺”；它们是华丽堂皇的迷宫，“如百宝流苏、千丝铁网”。“欲问孤鸿向何处？不知身世自悠悠”“浮世本来多聚散，红蕖何事亦离披？”，这些诗句，如果放在《红楼梦》里，没有丝毫违和感。

李劼说，义山诗作“乃唐诗审美标高所在，境界在李杜之上。”“有唐一代，似乎找不出第二个诗人能够与李商隐比肩而立。与之交相辉映的，乃是后世的李重光。”

3

李义山的诗，大多很隐晦朦胧，这也让义山诗有一种独特的美感，给了我们更大的解读和想象空间。

审美，其实是需要一些神秘感、距离感的。为什么大家说黄山风景好？因为有云海呀。很多年前，我去过一次黄山。那一天万里无云，裸露着躯体的黄山匍匐在脚下，怪石嶙峋，丑态可掬，我失望已极，后来再也没去过。

诗歌不是说明文，不是律令法条，要有适当的留白才好。杜甫的“三吏”“三别”，当然也是名作，但是写得太实了，它们的史料价值超过了审美价值——有多少人愿意背诵“三吏”“三别”呢？

李义山写情感类的诗比较隐晦，因为情感本来就是很微妙的。他写的很多咏史诗，就没那么隐晦。“春风举国裁宫锦，半作障泥半作帆”“地下若逢陈后主，岂宜重问后庭花”“小怜玉体横陈夜，已报周师入晋阳”“未知歌舞能多少，虚减宫厨为细腰”“自是当时天帝醉，不关秦地有山河”……这些诗都相当直白。

李义山与老杜一样，处江湖之远，忧国忧民；他的有些句子，比如，“依依过村落，十室无一存。存者背面啼，无衣可迎宾”，就很接近老杜。只是，除了这一面，他还有更加丰富的内心世界和情感天地。

4

读李义山的诗，我们可以从中找到自己曾经有过的种种情愫——这些情愫，我们虽然可能有过，但是表达不出来；李义山用绮丽、隽永的辞藻与典故，表达得如此到位，让人一唱三叹，拍案叫绝。

读李白、杜甫、白居易、苏轼、辛弃疾等大家的诗词，固然也很好，但我们总感觉，这些人离我们很远，他们似乎是生活在另一个世界里的人。

但李义山离我们很近。他笔下的悲欢离合、喜怒哀乐，他笔下的痛苦与无奈，我们都是那么熟悉。可以说，论情感的细腻、曲折、绵密，在古代诗人中，没有哪位及得上李义山。哪怕是李煜、李清照、纳兰性德等人，与李义山相比，其情感的深度也许不遑多让，但情感的广度却远远不如。

下面摘引一些李义山的诗句，教小盆友们如何表达情感（有些不见得很符合作者原意，“所指”与“能指”未必一致）。