上回是李清照

妹想到啊

这回轮到了李商隐

诗云：

普通家庭马化腾

不知妻美刘强东

北大还行撒贝宁

悔创阿里杰克马

一亿目标王健林

狗屁不通李清照

冷门诗人李商隐

李商隐的棺材板快盖不住了

李商隐字义山，号玉溪生，生于唐宪宗元和七年()。他与杜牧齐名，有“小李杜”之称。二人的爱情诗、艳情诗写得非常出色，虽然他们远不止是想做个爱情诗人。中晚唐诗人，写情诗成大气候，白居易的《长恨歌》《琵琶行》《井底引银瓶》等诗篇，描绘男女相悦以及女子情态，准确、凝练而生动。他还以文艺理论的形式倡导说：“诗者，根情，苗言，声花，实义。”把情感置于艺术创造的根本，颇具“情爱本体”之意味。

同时期的诗人，如温庭筠、韦庄、元稹、薛涛、李冶、鱼玄机等，各有情诗建树。李贺也写艳诗。温韦更能填艳词，被后来的“花间”词派奉为始祖。曲子词以艳科为引领，勃然而兴，经由南唐李煜血泪书写的改造，为宋代三百年的士大夫词打下了基础。

为什么中晚唐的情诗能成气候?依我看有两个原因：

一是皇权松动，统治者以礼教为旗号的意识形态趋于瓦解。汉末魏晋，有过类似的历史性松动，导致人的自觉和生活的多元。盛唐大诗人，情诗可不多，好的情诗更有限，留下了广阔的未曾挖掘的文学处女地。

二是中晚唐诗人普遍存在着“影响的焦虑”，李杜，王孟，高岑，可谓气象万千，中晚唐的诗人们想要超越前辈几乎是不可能的。他们剑走偏锋或另起炉灶，乃是势所必然。那些才气较小的，不能另起炉灶的，就成了“苦吟派”，比如贾岛、孟郊。贾孟还代表着一大片。

文学艺术有显而易见的累积效应，而皇权的运行模式则是由盛而衰。为何总是由盛而衰?这其中的追问空间又将如何显现?本文随便提一句，不可能展开讨论。

中国的历史现象与文学现象，有着太多的联系。历代大文人都有“二律背反”：趋向官场又背向皇权。背向是说，他有能力朝着自己的生存情态，深入人性与丘山。文学艺术的自律，催生着人的站立。然而自律并非百分之百，古代文人与权力场还是纠缠过多，不利于人性的无穷探索、自由精神的接力喷发。

自由喷发是说，一物的强劲生长，不以另一物的生长态势为前提。

古代精英艺术的生发地带，处处可见“强对流”：权力场打压个体，个体以另辟战场的方式奋起反抗。奋起也自然，所谓不平则鸣。强对流几千年，制造了精英艺术的张力区，囊括了不同的艺术门类及其流派。包括起于魏晋的山水诗画，也呈现出历史的阶段性，凸显权力场与自然物的紧张对应。山水符号蕴藏的能量可谓充足，但并不是无穷无尽的。笔者前面写谢灵运的时候曾提到，从曹植算起的山水诗消耗自身的审美可能性，历魏晋唐宋，为时大约一千年。

艺术的起源与苦闷有关，而苦闷乃是能量的蓄积。天闷要下雨，人闷想说话。

也许西方艺术家的苦闷牵连着世界，而中国古代艺术家的苦闷更多地牵涉权力场。流放出诗人，颠沛写华章。艺术家中真不乏横眉怒目者，昂首阔步者，毅然掉头者，面壁悄吟者，这也表明个体自由生长的力量有多大。

诗人们也赞美皇帝，歌颂权贵，却没有留下一首哪怕是二流的诗篇。这多么耐人寻味。李白写杨玉环的三首清平调，乃是男人对女人的由衷赞美。沉香亭中的醉李白几乎意淫，哪管那个穿黄袍的糟老头唐玄宗。

不过，我们发现，李白的诗笔并未挥向他自己经历过的几个女人。杜甫与妻子杨氏情深，写杨氏只顺带几句。王维、岑参也不大写家里的女人。这是盛唐的普遍现象，士大夫讳言家中事。诗人的情感再充沛，对母亲的依恋、对妻子以及对姐妹的思念也很难形诸笔端。他们一次又一次远走异乡，想亲人想断肠，却在艺术思维中不约而同地把她们处理成盲点。人性中缺了一大块。男尊女卑的观念，对诸多大文豪也有不易察觉的影响。而这类观念的源远流长，形成了民族的某些集体潜意识，波及近现代。

人性中一些核心元素的长期缺失或膨胀，对封建统治者是有利的。皇帝的一只手打压个体，另一只手制造群体，“制造技术”发达，虽易代而不废。例如“孝”的观念被放大，百善孝为先，从汉武帝搞到民国时期。这个受到顶礼膜拜的汉字后面，隐蔽着统治者的高超手段。皇帝换了几十个，其强力掌控天下的技术如出一辙。

孝是符合人性的，可是一旦膨胀开来，反而遮蔽人性。鲁迅先生是孝子，却反感“二十四孝图”……

中晚唐皇权松动，礼教对人性的遮蔽受到挑战。李贺的怪异，杜牧的放浪，温庭筠的颓废，鱼玄机的高调情思，从不同的角度冲击着礼教的基石。他们各自为战，又是同盟军。

李商隐的情诗出色，有此背景。

历代大诗人中，代表作多为情诗者，也许惟有李商隐。

本文无意把李商隐单纯地描绘成情种，而是尽可能地，将他的生命精华收入眼帘。

李商隐十岁丧父。

他祖籍怀州河内(今河南沁阳)，从祖父起迁居荥阳(今属河南郑州)。父亲李嗣，照例不是农工商，而是官员。历代文人大抵如此。社会的精英阶层，同时拥有文化优势，肩负着文化传承。

李嗣做过获嘉县令，后迁江南，在今之浙江绍兴、江苏镇江一带做观察府的幕僚，官六品下阶。七品县令，为了官升一级而迁徙，长途跋涉。李商隐生于获嘉县衙，三岁随父母远走，一路上兴奋不已。从中原到江南水乡，儿童的眼睛睁得很大。他五岁起识字读书，七岁起学写文章，也感受着浙东浙西的奇山异水。“浙水东西，半纪漂泊”，一纪为十二年。家中有姐姐和弟弟，另有童仆，平时开销大，尚能应付。六品官的官俸，养家是不成问题的。如果李嗣的寿命长一些，当能积攒一些家底，并荫及几个儿子。可惜他患病，死在了镇江。

李商隐童年丧父，家境陡然直下。他这年龄段，刚好能明白家里发生了什么事。父亲的死，后果很严重。母亲连日号啕，连月撞击着李商隐稚嫩的心。

镇江是待不下去了，母亲拖着一群儿女，“扶棺还乡”，回到故乡荥阳，靠少许积蓄和亲戚的接济过活。李商隐从十岁起便开始了困顿生涯，并承担起长子的角色。他后来写道：“四海无可归之地，九族无可倚之亲……人生穷困，闻见所无。”

迁徙，读书，丧父，穷困，这个范式般的四重奏回荡于李商隐的生活中。不过，这些元素是如何发生交互作用的，对后人恐怕永远是个谜。

李商隐的内敛、多思、敏感、立志，由此发端。换言之，他失掉好家境，赢得自己的内心纵深。这种内心纵深乃是培育感受力的首要因素。一切优秀艺术家的童年少年，都有此纵深，纵深又因人而异。

六年多的江南生活，吴风越俗浸润，对于李商隐来说，可能有异于中原一般小孩儿的情色启蒙。

在荥阳他埋头读书，情色启蒙隐入皮下。

有一位堂叔父，赫然进入李商隐的视线。堂叔上过京城的太学，十八岁已精通五经，考进士取功名易如反掌，却回到荥阳做了二十年的处士。原来因父亲生病，他是回家尽孝的，侍汤药二十年，直到父亲去世。这举动，使他的名声传到了千里之外。不断有人请他做官，都被他婉言以拒。荥阳城里他是吏民共仰的名处士，志向与学问深不可测。他授徒讲学，弟子众多，对穷孩子象征性地收点束情，富家子又另当别论。徐州节度使备下重礼请他做高级幕僚，他抛给对方一句名言：“事人匪易。”这事轰动荥阳，传于二百多里外的洛阳。

李商隐对叔父崇拜得五体投地。叔父的形象替换了父亲。

十二三岁的男孩儿，正是需要偶像的时期。李商隐崇拜有几分神秘感的叔父，学习经典受到严格的训练，并且仰慕叔父的处士风范。处士胸中有万卷书，而逍遥自在于民间，不必摧眉折腰事权贵。李商隐后来的傲世性格，颇似这位叔父。

叔父又郑重告诫他：处士路窄。

李商隐显然没条件做处士，只能埋头苦读，争取一朝上榜。

他写诗，写完又藏起来，不给人看。

大约十五岁以后他远游到东都洛阳，出入文章巨公的府第。这个交游平台，估计也是叔父为他搭建的。少年诗人聆听各种高论，羞涩地拿出自己的习作。有一个白发苍苍的大人物读他的诗，惊出一头汗，此后若干年一直追踪他的创作，有一天竟然对他说：今生我是不可能写得这么好了，但求来世投胎做你儿子吧!

这老头是白居易。

年白居易去世，李商隐撰写墓志铭。

杜甫盛赞李白，韩愈提携李贺，白居易高看李商隐，欧阳修惊叹二十来岁的苏轼，皆为天才器重天才的例子。在今天，听上去像神话传说。

李商隐的古文也出色，“以古文出诸公间。”中唐的古文运动肇发于韩愈、柳宗元，区别于当时流行的今体文，也即四六骈文。

洛阳留守令狐楚也听说了李商隐的才华，请他去府中做事。这令狐楚，十年前就做过宰相，以骈俪文知名于世；有几个正在读书的儿子、侄子，年龄与李商隐相近。

十八岁的李商隐入豪门伴读，堪称少年得志。洛阳士子争羡不已。李商隐的吃穿住行，与市井青年是不同的。物质生活好，精神劲头高。令狐公子休读游玩时，李商隐骑马相随，从洛阳玩到济源，打猎访古寻幽，活动半径数百里。他身材修长，面容清瘦，有江南生活的记忆，有洛阳城里的名声，这使他受到令狐府贵人们的尊重。贵妇淑女不避他，她们漂亮的衣饰和面容总是令他不敢仰视。她们的笑声、步态编织了他的美梦，包括白日梦。他想入非非，又及时把念头拉回来。也许某个娇媚小姐对他有好感呢。少年喃喃绮语，散入春水秋空。寒门士子娶富家女儿的故事，在唐代并不稀罕，但前提是金榜题名，改衣白为衣青。

李商隐鼓足千劲读圣贤书，累了，两眼且微闭，丽影艳诗纷至沓来。

“芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂?”

“井上辘轳床上转，水声繁，弦声浅。”

“一编香丝云散地，玉钗落处无声腻。”

“花枝草蔓眼中开，小白常红越女腮。”

李商隐读李贺及白居易的情诗，心怦怦乱跳。李贺诗如刀，能使皮下痛。

令狐府占地七八里，房屋精美，园子阔大，堪比当朝重臣裴度、李德裕建于洛阳南郊的豪华园林。李德裕的平泉山庄占地十里，泉水逶迤穿山，微缩了巫峡、洞庭、十二峰，辉映裴度那个名扬天下的绿野堂。

令狐楚是洛阳最大的行政长官，六十几岁，妻妾成群，家妓如云。到处红裙绿裙，镶入红花绿叶。连侍婢都分成了几个等级，凡属上等丫头，没有一个模样不好的。有个侍婢名锦瑟，钟情于李商隐，她也是李商隐敢于抬眼正视的有限的几个女孩儿之一。俊男靓女目生电，秋夏秋冬悄传情。

浓情堆积向何处?稠人广众之下，月明星稀之时。

李商隐的住处离锦瑟颇遥远，有一天中午，二人于回廊中擦身而过，锦瑟含笑，向他暗伸三个指头。当天夜里二更后，李商隐抖擞情爱躯，一头奔入月色，跑到锦瑟姑娘的卧房后面才停下“剧喘”，古槐边蹲到五更天，几次见那丽影婀娜而出，揉揉眼又是风摇竹。

次日看书，呵欠不断。锦瑟不见人影，也许躲着他。

入夜再度情难受，梦里全是锦瑟声息。佳人鼻息，无声也腻……

第三天的李商隐，苍白着一张情人脸。府中几百口人呢，解读惟有锦瑟姑娘。她很吃惊，不知他怎么了。后来才晓得发生了误会，她错伸三指，累他守到五更。原来她是想示意，令狐三公子叫她去呢……

几个令狐公子似乎皆与锦瑟亲近，李商隐杯弓蛇影生醋意。温庭筠从太原来，以佳宾的身份住令狐府二十多天。此人才高而貌丑，却从几十个侍婢中发现了锦瑟，献诗与她，送东西给她，找机会接近她。这没落贵族的风流子弟，年纪不大而阅美多矣，写佳人十分传神，诗帛传人深闺。后来他还去长安，追求有倾城之色的鱼玄机。如此色胆，李商隐显然望尘莫及。

长安的杜牧，贵为宰相杜佑之孙，也是章台妓馆的常客。唐代风气是这样，士子狎妓无大碍。晚唐诗人，清心寡欲者反为另类。白居易自不必说了，他蓄妓之多，与宋代欧阳修有一比。韩愈这种比较严谨的男人也谙风月事。韦庄开花间词派，更是风流好手。

“炉边人似月，皓腕凝霜雪。”

“春日游，杏花吹满头，陌上谁家年少足风流?妾拟将身嫁与一生休，纵被无情弃，不能休!”

十几岁的鱼玄机狂恋李亿，跋高山涉长水，只身去寻情郎，宁愿做小妾侍箕帚……

晚唐男女，爱起来很有点疯的。

李商隐性内敛，寄人篱下，情怀抱施展不开。寒士欲风流，尚须待以时日。锦瑟姑娘期待他三更天再奔月色，又不便明说暗示。她毕竟是侍婢，不能有小姐性子。二人忸怩着，情火苗闪闪烁烁，烧不到一块儿。

温庭筠走了，李商隐大大松了一口气。那温八叉攻击性强，半个月频出情招，虽然看不出有什么收获，却使李商隐几番冒汗。

他盘算着，请大公子令狐绚帮忙，迟则年底，情火一定要烧成双。然而令狐楚调任天平军节度使，封李商隐为节度判官。官运来了，恋情要靠边站。他还不算朝廷命官，不能衣青。

李商隐嗟叹连日。他下决心奔了一回三更夜，在那棵古槐下迎锦瑟姑娘，双方于秋风中瑟瑟地靠近，言语错乱，手指头刚一接触便弹开，仿佛两条磁石有电。等到情指头再试，寻夜的婆子们却打着灯笼过来了，这些个“话婆婆”是最能嚼舌生事的，锦瑟惊鸿般飞走。李商隐呆伫，受婆子好一番盘问……

李商隐随令狐楚远走郓州(山东东平县)。“将军樽旁，一人衣白。”

郎去也，妹牵挂。

李商隐二十岁以“乡贡”的身份到长安应考，也是陪伴令狐绚赴京。他落榜，令狐绚高中。科举考试要看背景的。晚唐尤甚。场屋竞争激烈，李商隐下苦功、倚豪门仍是名落孙山。“长安有男儿，二十心已朽。”他吟诵李长吉的名句，腮边一滴清泪，盈盈向夕阳。家里穷啊，他是长子，责任大!

他滞留长安半年多，见识了京城的一些高端人物。

唐朝大诗人，几乎没有不奔长安的，奔官场也奔文坛，迅速提升心智空间。苦闷，蹭蹬，扛不住就成了小文人。杰出者有能力反弹，拽出他始于童年的内心纵深。王维、白居易十六岁走运于长安，李贺、李商隐二十岁背运干长安。走运背运皆体验。

灯下思念锦瑟姑娘。他打听她的音信。反复回忆狂奔月夜：两双情目久久扑闪。寒士生高情，苦于不能落到实处。当然，李商隐由于当时的局限，不可能领悟；落到虚处也是落到实处。就情态的增长空间而言，虚处大于实处。

今日之中国人，考察“虚”的能力依然是个大问题。思想过度纠缠于现实，无力赢得思想自身的地盘。所思之物趋于当下，并且，日趋当下，朝着眼皮子底下。这个动态性的趋势令人很忧虑。

必须捍卫思想的无用性!惟其无用，方有大用。

长安豪门刺激，文坛吸引，南山在望，佳丽惹眼，洛阳之情色记忆涌逼……诸如此类的混合型元素，锤炼着二十岁的李商隐。

令狐绚做了京官，青袍耀眼，李商隐白衣走人。

打马向洛阳，只身八百里。时为夏秋之交，风卷黄尘。

这条天下第一的漫长官道，走过多少兴奋或颓唐的士子。

李商隐的命运比李贺好些，他毕竟还有节度判官的头衔和俸禄。李贺三次奔长安，又黯然东归，三千里憔悴路，却写下不朽的诗篇。

秋风刮得心潮涌啊，诗人迎着漫天思绪。

“团红当路啼。”

“东关酸风射眸子。”

“衰兰送客成阳道，天若有情天亦老。”

李义山满脑子装着李长吉的诗句。

仕途窄，诗路宽。写作纯粹以体验为支撑，晋唐五百年，一股大力贯穿下来。一座高峰又一座高峰……

诗人沉吟时，皇帝靠边站。虽然诗人的运思，仍然不出那个强对流所形成的张力区。

爱情。

马背上的李商隐仰天长叹。天高云淡。

在洛阳他得知，锦瑟姑娘已离开令狐府，不知所往，多半嫁为人妇。她托人留给他一条旧绢带，上书锦瑟二字。

李商隐看傻了。

绢带系过她轻盈的腰身。他吃饭睡觉瞧着它。

两双含情目，从此成追忆。而他未曾一试她的纤腰，一尝她的红唇。情目相向而已，人群中互相偷眼而已，古槐下试着彼此靠近而已。

茫茫人海，伊人何处?

青年男子唉声叹气。他徘徊于偌大的令狐府，一步步踏着秋风落叶。几位令狐公子读不懂他的清瘦而飘逸的身影。

他五岁读书，七岁写诗。

情色启蒙早在江南，那些吴娃越女真比花好看。迂回荥阳后，梦中有她们。八九岁家境尚可，父亲是六品官呢，他看镇江城的男孩儿女孩儿并无自卑感。后来，投向异性的目光一点点丧失自信力。勤奋少年才名起，进入洛阳豪门伴读，令狐楚相公对他“深礼之”，一群公子乐意与他交游，然而那些小姐们，那些小姐们，她们，她们……

她们甚至不到他的梦中来。

移目向鲜花，日瞬申总黯淡。对多情多思的少年来说，天地间的伤心事大约莫过于此了。

锦瑟姑娘身上，拢集着他对异性的朦胧渴望，唤醒他的一些男性自尊。论模样情状，令狐府的小姐们大半不如她!

可是锦瑟也嫁人了。

落第，失恋。二十岁的李商隐长吁短叹。双重的压抑预设日后的强劲反弹。心理的力学，意志的公式，可能是这样吧。

关于令狐家的侍婢锦瑟，宋人刘敛《中山诗话》有记载。刘敛是苏东坡的好朋友。

此后约三年，李商隐在令狐楚幕府中做判官，或走山东，或居洛阳，或移太原。没有恋爱事件的记载。他待在大人物的身边，前后五六年，近看佳丽无数，她们的音容笑貌却又遥不可及。一般传记或文学史重墨写他的仕途艰难，掠过他的情路坎坷。这对理解他和他的作品颇不利。而中国古典文学研究有此通病，避开了诸多有价值的猜想。

李商隐二十一岁时，曾再去长安考进土，再落榜。

伤心士子离京城，过灞桥，单骑千里，清瘦躯仿佛飘进风中。李贺细瘦，李商隐清瘦。后者的面孔长得比较好看。二者相似的身姿是垂首于道路。

李贺三度离京向宜阳，颓唐三千里，白发通眉长爪，随手一划便是传万年的诗篇。李商隐还憋着。李贺十几岁已是老诗人，奇思峥嵘，落笔老辣：“黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。”李商隐二十多岁才酝酿着喷发点。此前诗文，无旷世佳作。

令狐楚待他不错。这老头诗瘾甚大，诗文集多达一百三十卷，称唐集第一。他的应用性的章奏文字与韩愈文、杜甫诗呈鼎足之势，李商隐跟随他，学到了不少实用才干。

李商隐做幕僚，走着父亲走过的道路。上有老母下有弟妹，他是家里的顶梁柱。

从三岁迁往江南算起，近二十年来他已经走过了很多地方，长足于道路，留连于山水；他见识了西京长安东都洛阳，阅人无数，艺术才华和实用性才干“两手硬”。收入比较丰厚，并不愁生计，只是忧前程：必须考上进士，做朝廷命官。他是不甘心长期做幕僚的。杜甫那么高的才华，只因金榜无名，一生趋奔，’暮年潦倒，在成都严武的幕府中备受官场后生的欺负。李贺的遭遇也糟糕。而白居易、元稹、韩愈、杜牧等人场屋得意，金榜题名，又做大官又写好诗，身边佳丽如云……

李商隐迷恋杜甫李贺的语言艺术，却不希望走上他们的生活道路。这个现实筹划十分明确。筹划带来压力。另外，他憋着情爱躯。写诗也不少，但没有李贺的那种令人羡慕的表现力。

此间的诗人显然不会意识到，情憋，情愁，情苦闷，正孕育着属于他的艺术金矿。

英俊男儿阅美多矣，却没个红颜知己。他的感觉又细腻，情力一发不可收，比如对锦瑟姑娘的无穷思念。而麻烦正在于此，他得憋着。白居易三十七岁还打着光棍哩，终于憋出了《长恨歌》。

总之，李商隐的立志有两个方向：求仕，求美。他胃口不小，仕途要风光，美人最好是明媒正娶的大家闺秀。也许他与锦瑟的恋爱中断得恰到好处。

令狐楚从太原尹的位置上调往朝廷，李商隐失去依靠。朝廷大臣不像地方大员，后者能选择自己的幕僚，有相对独立的财权和人事权。当年李贺依张彻，张彻调走了，李贺只好回老家宜阳。

令狐楚把李商隐介绍给郑州萧刺史。经由萧刺史，李商隐又认识了华州刺史崔戎，受到崔戎的器重，聘入华州幕府。

诗人走马陕西，体验着黄土高坡。

他起草各类官文，工作勤奋，也陪崔戎的三个儿子读书，兼着私人教师的角色。挣钱不少，寄回家去。崔戎像令狐楚那样善待他。过了大半年，崔戎升官，任四个州的观察使，三月赴兖州(今山东兖州)任所，一路上尚与商隐笑谈。五月到兖州视事，六月却暴病而亡。诗人悲痛而又惶恐。这叫靠山山崩，倚树树倒。崔戎丧事毕，他打马回老家，从山东走到河南。再度只身千里，西风古遭肥马。

这些年他也习惯了，似乎总是在路上。屈指行程三万。囊中不羞涩，吃住行无忧。他比较节俭，不能像李白那般挥金如土。李白出川后不承担任何家庭义务，李商隐则不然。

回家伺奉老母，享受亲情，一面温习着功课。年底赴长安再考，又考砸了。

次年，二十四岁的李商隐开始了他著名的仙游生活，“学仙玉阳东”。他跑到济源县北的王屋山中去居住，改穿道服，取山中的一条玉溪为自己的名号。

李唐王朝尊道教始祖李聃为祖先，全国广设道观一千七百座，道士、女冠多达十几万人。历朝皇帝皆好道，炼丹吃药，想长生不老。朝野衍成风气，二百年不衰。君臣吃药“换骨”，至死不悟。唐玄宗“服胡僧长生药，遂致暴疾不救”。中晚唐的宪宗，穆宗，敬宗，武宗，宣宗，全是金丹的崇拜者，派人四面八方采石药炼丹，既害身又误国。“自太宗至于武宗，饵药以败者六七君……而宣宗又败以药。”典型如唐穆宗，吃金丹导致暴亡。

王维诗云：“中岁颇好道，晚家南山陲。”

李白在山东也炼过“九转丹”，吃到腹泻不止，转服止泻药。

对白居易有知遇之恩的苏州人顾况，致仕(退休)后率领全家老小隐入茅山，从此失掉音讯，民间盛传他得道升天了。

李白做道士有两个动机：一是寻找神仙，二是借隐扬名。李商隐披道服是什么意思呢?原来，王屋山不是一座普通的大山，山中有求仕的机会，还有漂亮的女冠。

洛阳荥阳郑州太原，这些地方，李商隐再熟悉不过了。运气不是太好。他不妨试一试李白走过的路，做一回仙游隐士。

科举考试屡败，幕僚生涯中断，大龄青年未娶，读书破万卷，仍无颜如玉。李商隐进山后就自号玉溪生，耐人寻味。

他以前就仙游过，这一次游得厉害。也许上述动机以隐形的方式作用于他。秦、汉、晋、唐，仙游有巨大的历史惯性，有唐一代士子，仙游仅次于宦游。李白李贺“游”出了那么多好诗，李商隐不仙游一回，如何说得过去?

总之，二十四岁的道袍男人悠然入山。

王屋山绵延一百三十里，从山脚走到山顶，约三十里。玉阳山与之相连，双峰耸峙，称东玉阳、西玉阳，相隔三里多。“故山峨峨，玉溪在中。”玉溪靠近一座精美的道观，那道观是皇帝的女儿修建的，取名灵都观。宪宗、穆宗、敬宗、文宗的女儿均有出家的，她们进山修炼，各带一群女冠。公主身边的女冠多为出宫的宫女。宫女出宫，或嫁人，或做道姑尼姑。这是一支庞大而婀娜的队伍，皇宫放宫女，有时一次多达几千人。

唐代女人不二嫁，公主以及王公贵族的姬妾也不例外。丈夫死了，她们选择出家，是避开礼教束缚的一种近乎本能的举措。既为女冠，便能接触社会各阶层的男性信徒。女冠风流二三百年，乃是礼教压力所导致的特殊现象。供奉三清的宫观倒成了生发恋情艳事的场所，城市山林蔚为大观。长安的成宜观，因鱼玄机的诗名艳名而广为人知。

道士们研究房中术，可能始于晋，盛于唐。

王屋山连着玉阳山，玉溪紧傍灵都观，溪水流淌，清音不绝。灵都观中的花树探出墙来，一枝枝的炫耀，一朵朵的企盼。

李商隐和一位姓宋的漂亮道姑好上了。道士朋友白云夫穿针引线。李商隐后来有诗作《白云夫旧居》：“平生误识白云夫，再到仙檐忆酒炉。墙外万株人绝迹，夕阳惟照欲栖乌。”

诗人进玉阳山，常居白云夫修炼之所，饮酒笑谈。墙外万株树，夕照欲栖乌，是个相当清幽的所在。男女幽情生于此处，再自然不过了。诗人为何说“误识白云夫”呢?

宋道姑是穆宗的女儿义昌公主的侍婢。

李商隐由白道士引荐入灵都观做客，他的名字，公主也曾听说。见面一席谈，义昌公主兴趣倍增：李商隐才艺高而见识广，对道教多有琢磨，并且，谈吐迷人，“面目生动”。三十多岁的义昌公主从长安来，她阅男多矣，却不禁品茶手颤，捏块滚烫。宋道姑侍茶，对“贵主”的反应感到惊讶。

公主看玉溪生，玉溪生看宋道姑。

看两三眼也就罢了，几个时辰下来，连茶带饭的，出堂入厅的，“情睇”模式不改。公主有些恼了，她竟然被忽略!

李商隐受宋道姑的美貌和情态所吸引，念头也单纯。他不是冲着公主来的，无意借她攀高枝。公主高高在上呢，他一介寒士，岂能奢望其他?

穿杏黄裙、戴紫阳头巾的宋道姑是受过宫廷训练的，目不斜视，笑不露齿。她一直低垂着眼睑，眼观鼻鼻观心，仿佛从公主与贵宾的对谈中悟着玄机呢。可是趁人不备时，她盈盈向他偷眼……

傍晚，义昌公主赐宴于飞来峰上，随意吩咐了几样山珍药膳，显示皇家排场。宋道姑红巾侑酒，唱宫廷曲，跳胡女舞，“情挑玉溪生”。时为仲夏，山中月明，银河迢迢。酒，舞，星，月，催逼着一股胜一股的情力。宋道姑在义昌公主身边，大约情憋已久。半老徐娘情放，妙龄女子情憋，不公矣不公!

爱情催生平等意识，孕育现代元素。

仲夏夜的飞来峰上，不合谈玄，只宜说爱。

公主有变成寻常妇人的危险。说阴阳谈五行，她谈不过玉溪生；论美貌比歌喉，更比宋道姑逊色多矣。剩下的惟有高贵，她能发号施令。

公主说：累了。

于是散席。众人正在兴头上，只得随她。

情色大月亮，空照飞来峰。

过了几日，义昌公主再请李商隐到灵都观谈玄时，宋道姑不复现身。她的艳光被强权的力量所遮蔽。

然而，机会是有的。

入秋后，义昌公主闭关辟谷三十六天，消息传于灵都观外。白道士以卖药问安为名，“袖诗道袍”，悄传干宋道姑。诗名《银河吹笙》：

怅望银河吹玉笙，楼寒院冷接平明。

重衾幽梦他年断，别树羁雌昨夜惊。

月榭故香因雨发，风帘残烛隔霜清。

不须浪作缑山意，湘瑟秦箫自有情。

宋道姑挑眉急问：谁作此诗?

白道士捋须笑答：玉溪李商隐。

重衾幽梦断，别树雌鸟惊。诗中所描绘的幽怨女子，不正是犹如羁入冷宫的宋道姑么?

情憋盼情放，情放要情奔。

宋道姑出灵都观真是小菜一碟，惹急了，她爬树跳墙在所不惜!这两年，她的枕边诗人惟有鱼玄机。“易求无价宝，难得有心郎。”今秋李商隐，正是她的有心郎。

白云夫的小道观，成了李商隐和宋道姑的幽会之所。四目难挪，双唇生津，秋风起处万树吟，情到深处转无语。“此时无声胜有声。”

柴与草，一点便着。

李商隐与宋道姑的恋情，即使是正襟危坐的学者也有述及。毕竟玉溪生的艳情诗光焰夺目，堪称唐诗类似题材之冠，并且影响深远。古代爱情太少，男女之爱的表达尤为稀缺，礼教覆盖太厚，阻碍了现代元素的生长。我们正是在这个意义上面对李商隐的激情与艺术。思想性与艺术性的二元分割早该结束了。学者在学院仍加以分割，表明这些学者仍不知思想为何物。

李商隐二十四岁，和十八九岁的宋道姑一样是个情憋。也许两座火山，以前有过微不足道的小喷发。而这次，玉阳山中的能量大释放，不管地老天荒。

李商隐一如李贺，有鄙薄孔夫子的书面语。

中晚唐礼教失控，人的面目，得以从历史的千年覆盖层中显露出来。历史学，也应是人学。不知人焉知时代?

玉阳情喷二十多天，情色直灌天河醉，羡煞牛郎织女，却气坏了义昌公主：公主提前收关，抡大棒拆散鸳鸯。宋道姑披头散发寻死觅活，“夜亡李义山”，瑟瑟躲进白云夫的小道观，次日，公主的侍卫抓她回皇家灵都观。

书生空持剑，仰面长啸，虎退狼避。

宋道姑回道观不吃不喝，以死捍情。义昌公主拿她两个妹妹的命运相威胁。宋氏三姊妹，皆由宫女出为女冠。

可怜宋道姑，惟有妥协一途。皇家自古森严，制人招术多且狠。伤心俏女冠，青衣泪痕，任它点点与斑斑。“秋雨晴时泪不晴”。

什么义昌公主，行事何尝有义?

或以为李商隐的玉阳山艳遇有玩弄女冠之嫌，其实不然。两情相悦，爱是爱的惟一目的。今人计算型思维发达，看古人投射计算心理。算来算去自憋情，失去多少燃烧的机会、美好的瞬间。咎在功利弥漫的社会氛围。那么多人利字当头，不算要吃亏。算亦亏，不算亦亏，这年头，单纯的两情相悦难于上青天。女人三十不愿嫁，不敢嫁，正有愈演愈烈之势。

爱是雾状的东西，不能太透明。宋道姑和她的有心郎享受了一回漫天大雾，爱得铭心刻骨，追忆到死。肌肤间发生的数不清的细节，那怦怦的心跳，那迷人的美景，信誓旦旦，情话绵绵，把玉阳山短暂的艳福铺向了一生。男人女人白发萧萧，回首尚能心潮澎湃。

男欢女爱，不算乃得最大值。

宋道姑被义昌公主拽走，一步一回头，惨望她的意中人。随行女冠无不抹泪。李商隐闻讯赶来灵都观，冲向她的马车，白道士又拦他。佩长剑的侍卫冷限盯他。

公主笑道：玉溪生不惧吃剑否?日后有诗，捎来一阅。

车夫扬鞭，声震秋树。以公主为首的黄衣女冠们坐车转过了山道。灵都观大门前，一地枯黄叶，两颗破碎心。

山中初雪，李商隐徘徊玉溪，常常半天不语。

情憋情放，转为情恨。男儿情爱驱，宛如循环器。

玉溪生在玉溪上，宋道姑在长安的华阳道观中……

相思秋与冬，泪湿罗衾重。

李商隐写诗，《月夜重寄宋华阳姊妹》：“偷桃窃药事难兼，十二城中锁彩蟾。”偷桃喻偷情。窃药：嫦娥窃不死药奔月，指遭姑修炼。十二城指长安，长安大街纵横十二条。

灵都观月夜定情，从此诗人望月伤心。他喝酒排遣情怀，《赠白道者》云：“壶中若是有天地，又向壶中伤别离。”

另有《药转》一诗，暗喻堕胎事。“郁金堂北画楼东，换骨神方上药通。雾气暗接青桂苑，风声偏猎紫兰丛……忆事怀人兼得旬，翠衾归卧绣帘中。”

纪晓岚称：“诗与题俱不可解。”

另一研究李义山的学者冯浩说：“颇似咏闺人之私产者。”

神方，上药，皆指堕胎良药，通，指药到胎除。雾气，风声二句，渲染小产后的妇人所感受到的庭院气氛。

诗写堕胎，唐集罕有。

李商隐是否写他自己的经历呢?这种可能性不大。他与女冠道士频繁交往，应当听过不少风月故事。道士有让公主怀孕的。俗客与女冠风流事多。

暮春在洛阳，李商隐又遭遇了一桩情事。二十几岁的男人，情伤刚愈，再开创口。

为了人间留好诗，情爱女神锤炼他。

李义山有个堂兄叫李让山，让山有邻女，叫做柳枝的，虚岁十七，貌好知诗。让山春夜吟诵七言歌行《燕台诗·春夏秋冬》，其一云：“风光冉冉东西陌，几日娇魂寻不得。蜜房羽客类芳心，冶叶倡条偏相识。暖霭辉迟桃树西，高鬟立共桃枝齐。雄龙雌凤杳相许?絮乱丝繁天亦迷。醉起微阳若初曙，映帘梦断闻残语……”

墙这边吟，墙那边听。

柳枝姑娘高鬟立，云髻恰与桃枝齐。

撩情句子春撩情，桃花带露乱迷离。

据学者考证，柳枝是洛阳富商之女，父早丧。她除了知诗，也善乐器，丝竹管弦之妙，扬名于坊间。她性格爽快，是个鱼玄机式的泼辣女孩儿。次日，李让山在她家门外的柳树下再吟《燕台诗·夏》，她不禁惊问：“谁有此?谁为是?”意思是说：谁有这样的才华?谁写的这般好诗?

李让山笑了笑，扬头答：“此吾里中少年叔耳!”

于是，柳枝姑娘“手断长带，结让山为赠，乞诗”。

上述引文，出自李商隐的笔记。他又记叙说：“明日，余比马出其巷，柳枝丫鬟毕妆，抱立扇下，风障一袖，指日：‘若叔是?后三日，邻当去溅裙水上，梵香以待，与子俱过。’余诺之。”

若叔是：这个人就是你讲的少年叔么?

唐代男子称叔，女子称娘。

柳枝不仅听诗，也要看人。双方满意了，定下三天后的约会。自由恋爱，一见钟情。柳枝还显得主动。但这事似有策划的痕迹：李让山冲着柳枝念堂弟写的艳诗，并非无意。汉代司马相如“零挑”富家女卓文君，事先与临邛县令王吉有过周密谋划。

李商隐曾经呈诗令狐绚，希望公子作伐，为他讨个娘子。诗中说：“嗟余久抱临邛渴，便欲因君问钓矶。”司马相如三十岁还打着光棍。李商隐二十多岁，婚姻无着落，久抱临邛渴。渴，也喻性饥渴。

洛阳这件事儿，表明李商隐的确长得不错，风度翩翩。柳枝一见他，便欲约会于溅裙水，还要焚香以待，表示恋爱仪式的隆重。溅裙水是洛阳的一处专供男女幽会的场所么?

“与子俱过”，双双度过美妙时光。也许柳枝想先斩后奏，自主这门亲事。

然而三天后李商隐未去溅裙水上，他写道：“会所有偕当诣京师者，戏盗余卧装以先，不果留。”约好同去长安的朋友，恶作剧，拿走了他的行装。这话像托词，可能另有隐情。

他没去，柳枝傻等，徘徊溅裙水，频频张望，伤心失望可知。以她的烈性子推测，她会消失给他瞧瞧。

双方误会，导致节外生枝。

到了冬天，诗人已在长安。“雪中，让山至，且曰：‘柳枝为东诸侯取去矣。’”东边某大僚，轻取柳枝，如同顺手拿走了一样东西。

另一种可能是：李商隐赴约去了溅裙水，幽会也如愿以偿。但东诸侯来争，诗人敌不过。柳枝初见面就急于和他约会，可能就是担心被权势老男人“取去”做妾。

诗人大龄未娶，家且贫，自尊心又强。他写诗用典，以隐晦著称。做笔记有所隐，既出于他一贯高傲的个性，又是形势所需。毕竟他也是个常在上层社会走动的名人。

李商隐结识过长安李姓一家人，对其家中的几个美貌少女巴巴的向往，写诗直抒衷情：“家近红蕖曲水边，全家罗袜起秋尘。莫将越客千丝网，网得西施别赠人。”

全家罗袜起秋尘。芳尘，艳尘，红尘。唐诗中，类似句子笔者未见。有趣。

李商隐求美娘心切，看来证据比较充足。

关于他的恋爱事迹的考辨，古今学者用力不少。

义山听了堂兄讲的消息后，一口气写下五首《柳枝诗》，其四云：“柳枝井上蟠，莲叶浦中干。锦鳞与绣羽，水陆有伤残。”

其五云：“画屏绣步障，物物自成双。如何湖上望，只是见鸳鸯?”步障即屏风。

五首诗都写得一般。失恋的体验尚在浅表层，尚未渗透下去，升华而为艺术。

夏秋冬他居长安，准备来年礼部春试。干谒权贵，献诗文，一献日“行卷”，几天后再献日“温卷”。他是老考生了，朝叩富儿门轻车熟路，大约不须暮随肥马尘。比他背运的士子多的是，有考十年二十年“不第”的。金榜题名日进士及第。古代“高考”，衍生许多专用词。

李商隐不慌的，他还游南山玩曲水，复自号樊南生。他去过城外的华阳观，渴望再会宋道姑姊妹，“应同三英共夜赏”，然而皇家道观他进不去。公主常于宫观接见政治人物，戒备森严。诗人传诗无音讯，几番辗转无眠。

情愁情恨，翻江倒海。这些年呐，恋爱真不够圆满。

千古绝唱或作于此间，诗题《无题》：

相见时难别亦难，东风无力百花残。

春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。

晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。

蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。

蓬山指海上仙山，此言无多路，当指恋人近在咫尺而不得一面。是写给华阳观中漂亮而多情的宋道姑么?但写给谁早已不重要，情诗力透纸背，属于普天下恋人。

此诗专写爱情，全唐第一。

又有《无题》，彻骨怀念远方的情人，情浓意缩，一派清新，同样闪耀于唐诗之绝顶：

来是空言去绝踪，月斜楼上五更钟。

梦为远别啼难唤，书被催成墨未浓。

蜡照半笼金翡翠，麝熏微度绣芙蓉。

刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重。

从金翡翠(烛台用的翡翠鸟形状的罩笼)、麝香、绣芙蓉(绣花枕被)看，诗中所描绘的当为富家女，是否系柳枝却无考。刘郎指东汉刘晨，上山采药遇仙女，留居半年回家，复寻仙女时，惟见天上不散之云霞。

李商隐性苦闷情绝望，催生杰出诗章。

诗记长梦，梦醒已是五更钟。书指情书，书被催成墨未浓，言情之疾矣，词语赶不上情感呼啸而来的速度。凝练之至，意蕴无穷。当代大作家张承志先生语：“墨浓时惊无语。”张承志散文的词语力度，盖鲁迅之后一人焉。

李商隐血泪交融的爱的疼痛，直指墨浓，千年不朽。春蚕到死丝方尽……人类恋爱史上，如此惊心动魄的表达，登峰造极矣。前四句慷慨切齿，后四句婉转低回。

多谢锦瑟、柳枝、宋华阳。

我个人的感觉，李商隐如果不是刚性十足，则难以柔情到这般境地。李煜也类似。苏轼、辛弃疾豪放雄壮，写儿女情称一流。李清照爱起来格外勇敢，下词笔方有一般女诗人万难企及的缠绵。

《无题》：

　　飒飒东风细雨来，芙蓉塘外有轻雷。

　　金蟾啮锁烧香入，玉虎牵丝汲井回。

　　贾氏窥帘韩掾少，宓妃留枕魏王才。

　　春心莫共花争发，一寸相思一寸灰!

金蟾：香炉。玉虎：玉石装饰的虎状辘轳。韩掾：貌美幕僚，诗人自喻。晋代韩寿貌美，高官贾充用他为幕僚，其女贾氏常隔帘偷窥韩寿。贾充察觉后把女儿嫁给了韩寿。伏羲氏的女儿宓妃溺死洛水，传为洛神，诗中指曹丕抢来的夫人、袁绍儿媳甄氏。甄氏贤且美，有倾城倾国貌，据说曹操发动官渡之战，目的之一就是抢她为妻，不料大儿子曹丕捷足先登。甄氏死后托梦于陈思王曹植，献旧枕，并对曹植说：“我本托心君王，其心不遂。此枕是我居家时从嫁，今与君王。”曹植梦醒，果然抱着宓妃枕(一说系曹丕所赐，曹丕知道弟弟与甄氏互相暗恋，扔给他旧枕头，意含讽刺)，曹植大伤感，作名篇《洛神赋》。

李商隐读书多，爱用典，此为一例。韩寿，曹植，都是名载史册的美男子兼多情才子，李商隐拿他二人自比。估计有一比的，李商隐的外表不差，内蕴更不在话下。他长期做高级幕僚，未能娶长官的千金女儿，于是追慕偷窥得美妇的韩寿。

《无题》：

　　昨夜星辰昨夜风，画堂西畔桂堂东。

　　身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。

　　隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红。

　　嗟余听鼓应官去，走马兰台类转莲。

送钩，分曹，射覆，都是指酒席上的猜谜游戏，射(猜)不中者饮酒一盅。兰台指朝廷秘书省，代指官场。

李商隐才高而英俊，交游者非泛泛之辈，出豪门进大宅。烦恼也因之而生：大家闺秀众多，名媛淑女晃眼，她们尊敬他，或许有女孩儿也像贾氏窥韩寿、卓文君偷听相如琴那样暗恋他，却没人嫁给他。

几次恋爱事件，均以短暂加失败而告终。

“直道相思了无益，未妨惆怅是清狂!”

李商隐情苦闷，并不变态或油腔滑调，所以他有好情诗。换言之，这男人并未轻易生爱，他一旦爱起来，爱意要彻骨。否则，浓情句子根本不可能穿越千万年。

今天爱戴他的读者，不必担心他滥情。

古典文学教授们动不动就指出李商隐的若干《无题》诗，主题牵涉晚唐政治。言下之意，政治是高于爱情的东西。如此导读长期误人，冬烘先生想更制造更多的冬烘。

仔细考察诗人生存的各环节，会发现：爱情就是爱情。这话是说，李义山诗的笺注者们常常指出：爱情不是爱情。

退一万步说，即使义山笔下情诗不是写爱情，是政治寄寓，是身世自伤，那么，我们就宁愿误读。

古代好的情诗本不多，当代亦然。学者何必自己跟自己过不去。

李商隐关心政治，这不言而喻。他以李唐皇室后裔自居，屡考进士，屡做幕僚。其生存之向度，意志之所系，首先是做显官光耀门第，造福于家人。

他二十五岁居长安待考，而在前一年，长安发生了中晚唐最大的血腥事件。朝廷大臣与宦官斗，酿成骇人听闻的“甘露之变”。中晚唐太监弄权凶，犹如汉代末年、北宋后期。皇权的运行模式有惊人的相似处。皇室虚弱下来，各利益集团就跳得厉害。皇帝想制衡骄横的朝臣和地方大员，近乎本能地倚重太监，于是太监的权力欲得以疯长。太监这种东西，因其不男不女，欲望狭窄而强劲。“窄窄风劲道大”，他们一有机会就要疯长，反制皇帝，吞噬权力份额。而古代学识，追问人性远远不够，未能揭示皇权及其衍生之物，导致大悲剧再三重演。

唐文宗大和九年()十一月，宰相李训，凤翔节度使郑注，在文宗李昂的暗中支持下，密谋对大太监仇士良下手。其时朝廷党争正激烈，以牛僧孺为首的牛党，与以李德裕为首的李党，争权夺利，恶斗二十年，斗志犹高涨。

李训，郑注，本是恶棍式的野心家，他们迅速蹿上高位后，“生平恩仇，丝毫必报。”皇帝利用这两个野心家，打击仇士良，压制牛、李两大集团。十一月二十一日早朝，大臣韩约奏：金吾左仗院中石榴树有甘露，乃天赐祥瑞。文宗即命仇士良率宦官前去观看，若实，御驾随后就去。仇士良本无疑心，去了左仗院，却看见引路的韩约脸上直冒虚汗。这个政治斗争的老行家，警惕性很高的。他借故逃走，同去的数十个太监被埋伏的金吾武士一阵乱砍，尸横石榴树下。然而仇士良火速调来五百神策军，杀入左仗院，逢人便戮，追杀到街上，行人小贩也遭殃。仇士良所掌控的神策军大显淫威，族灭大臣十几个，包括李训郑注韩约。并抢劫京师富户，珠宝玉器洗劫一空。唐文宗李昂痛哭流涕，说自己比受制于“十常侍”、复被董卓曹操所挟持的汉献帝还不如。

长安大乱。“坊市恶少年因之报私仇，杀人，剽掠百货，互相攻劫，尘埃蔽天。”经营了二百年的唐代繁华都城，“流血千门，僵尸万计。”这次事件，史称“甘露之变”。宫廷，兵营，街巷，市场，寺院，私宅，官衙，水边，及至终南山下，血污随处可见，断肢逾月犹存。

事变这一年，李商隐恰好不在长安。

全国的官员诗人成千上万，几乎同时变成哑巴，对甘露之变不发一言。有些人几十年沉默。例外的，是白居易、李商隐等寥寥几人。

李商隐作《有感二首》《重有感》。“杀人须显戮，谁举汉三章!”仇士良擅自调动神策军大开杀戒，置国家法律于不顾，事变之后，太监气焰更嚣张，“从我者活，逆我者亡。”文宗都不敢多嘴，何况其他人。李商隐“顶风写诗”，时在甘露之变后的第二年，诗人应考于长安。

几首政治激愤诗，艺术性并不高。值得称道的是李商隐的立场和勇气。

笔者由此推测，李商隐的性格是单纯而激烈的，他能沉痛到底，不管是为了失败的爱情，还是针对险恶的政局。

杰出的艺术家均能“白首忘机”，天真如小男孩儿，历尽劫难而不改。机心重的人，则断不可能杰出。不消几桩破事，他就变了人形。

李商隐杰出的感时伤世之作，写于次年秋。

开成二年()春，二十六岁的李商隐终于考上了进士。礼部贴出的黄金榜上有他的名字!真是不容易啊，诗人连日泪流满面。他曾给朋友写信，描绘多年来趋奔场屋之艰辛：献诗赋叩豪门，备受冷落，领教了各式面孔，“出其书，乃复有置之而不暇读者，又有默而视之不暇朗读者，又有始而朗读而中有失字坏句，不见本义者。进不敢问，退不能解，默默而已，不复咨叹。”

李商隐倚靠令狐楚，有上层关系的，他尚且如此，其他考生更难。

黄榜红烛喜成双：诗人迎娶俏新娘。

新娘王氏，是泾原(今甘肃泾川北)节度使王茂元的七个女儿中的小女儿，恰同传说中的七仙女。

李商隐二十七岁，求佳偶很多年了，终于消除“临邛渴”，双臂抱得美人归。新娘子小他十岁，系王茂元的继室李氏所生，貌美，贤惠，知书，求婚者甚多。李商隐早就认识她，曾经追求过她。王氏也用青眼瞧他，却苦于双方的门第悬殊。李商隐《无题》诗为证：

闻道阖门萼绿花，昔年相望抵天涯。

岂知一夜秦楼客，偷看吴王苑内花。

萼绿花：传说中的仙女。

这首诗也将王茂元的小女儿比作西施。王家是河南濮阳大族，几代人做高官，两京有宅第。“相望”一词，表明李商隐并非单相思。初识王氏，可能是在洛阳的崇让坊。有学者称，那首七律“昨夜星辰昨夜风”也是献给王氏的。

白衣庶士长期没戏，绿袍官员一夕完婚。他以在籍进士的身份入泾原幕府，从长安出发，马蹄轻快五百里，“辟为掌书记”，格外受到幕主的青睐。他写道：“往在泾川，始受殊遇……樽空花朝，灯尽夜室。忘名器于贵贱，去形迹于尊卑。”这些话反证诗人也敏感于贵贱尊卑。

十来年间，令狐楚，崔戎，王茂元，三个高官对李商隐不错。王茂元更将小女儿嫁给他。

一对恋人，终成眷属。

公元年，李商隐双丰收：求仕得仕，求美得美。

开成二年，朝廷取进士四十名，李商隐榜上有名。次年入泾原幕府，击退众多门第远高于他的婚姻竞争者，娶“七仙女”为妻。幸福。“人生得意须尽欢”，俊男美女俱欢颜，春宵秋夜缠不尽，并辔走荒漠，昂扬西复西。

李商隐算是倒插门的女婿，不过这也没什么。有朝一日，他会在长安或洛阳造房子，把妻儿接过去，并安顿老母。

泾原幕府挣的钱，拨出一半寄回老家。而妻子希望孝敬没见过面的婆婆，拿出她的私蓄给他。他表示感激时，妻子还说：既为夫妻，何分彼此?

王氏贤惠，盖非虚名。李商隐后来在长安失意，作《无题》，由衷地赞美妻子：

照梁初有情，出水旧知名。裙衩芙蓉小，衩茸翡翠轻。

锦长书郑重，眉细恨分明。莫近弹棋局，中心最不平。

《神女赋》形容神女，有云：“其始来也，耀乎如白日初出照屋梁。”诗人视王氏如初升的太阳。眉细恨分明：东汉京城妇女画“愁眉”，细而弯曲。弹棋局：一种弹棋游戏，棋局高低不平。诗中比喻长安官场。

李商隐对王家抱着感激，几次撰文提起。“某穷辱之地，早受深知，遂以嘉姻，托之弱植。”

他一再赞美年轻漂亮的妻子：“常闻宓妃袜，渡水欲生尘。好借嫦娥着，清秋踏月轮。”妻子是他仙姿绰约的女神。

两口子如胶似漆，青春肌肤须臾难离。情话连着诗话：主氏也是李贺的崇拜者，对李贺的名篇倒背如流。李贺的一个姐姐是嫁到王家的，李贺的至友王参元则是王茂元的弟弟。其时李长吉已红遍天下，那些天才或鬼才诗篇到处传播。王家以此为骄傲，整个家族以能诵长吉诗为荣耀。李商隐的诗风逼近李贺，两个天才难分高下。外貌却有高下：玉溪生生得英俊，性情并不古怪。

美满婚姻暗藏着仕途的危机：诗人得罪了令狐绚。他并不知道王茂元属于李德裕党，而令狐父子靠近牛僧孺党。令狐楚去世时，李商隐非常悲痛，专程去凭吊。时在开成二年，他考上进士不久。

令狐绚多次帮他，包括在礼部主考官面前为之延誉。李商隐入泾原幕府，做王茂元的女婿，在令狐绚看来，这是公然“背家恩”，“先牛后李”，“去牛就李”，“放利偷合”。

诗人在泾原幸福，令狐在长安传播：李义山“心怀躁进，忘恩负义”。令狐绚后为牛党首领，影响力很大。

李商隐快马去长安应吏部试，本是走过场，吏部博学宏词科的考试一过，便成为朝廷任命的官员，告别多年的幕游生涯。

然而吏部放榜，榜上根本没有他的名字!

傻了。

礼部进士仅四十名，其他三十九个均顺利通过吏部试。甚至有个吏部高官当众指斥他：“此人大不堪，抹去之!”

落榜，并且受羞辱。这事传播的速度比风还快，长安官员几乎无人不知。

李商隐去找令狐绚质问，后者拒不见他。

打马回泾原，伤心五百里。

当年李贺回洛阳伤心千里，好诗喷泉。李商隐宿客栈，凝视着风吹雨打的牡丹花，自伤遭遇，作《回中牡丹为雨所败二首》，其一：

下苑他年未可追，西州今日忽相期。水亭暮雨寒犹在，罗荐春香暖不知。舞蝶殷勤收落蕊，有人惆怅卧遥帷。章台街里芳菲伴，且问宫腰损几枝?

回中系途中所经之地(今甘肃固原县)。下苑指长安曲江。西州指回中。章台街：长安歌妓聚集的街道。

第二首传为名篇：

浪笑榴花不及春，先期零落更愁人。

玉盘进泪伤心数，锦瑟惊弦破梦频。

万里重阴非旧圃，一年生意属流尘。

前溪舞罢君回顾，并觉今朝粉态新。

浪笑：空笑。生意：生机。

诗人登上泾州安定城楼，极目千里，思接两汉，写下千古流传的诗篇《安定城楼》：

迢递高城百尺楼，绿杨枝外尽汀州。

贾生年少虚垂涕，王粲春来更远游。

永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟。

不知腐鼠成滋味，猜意鹪雏竟未休!

贾生指西汉贾谊，才高而失意，司马迁《史记·屈平贾生列传》，将他与屈原并列。王粲，东汉末年士子，遭遇如同贾谊，毅然弃官远游。永忆：长期向往。腐鼠：典出《庄子·秋水》，喻李商隐所鄙弃的不义利禄。鹪雏：高贵的凤凰，非梧桐不栖，非甘泉不饮，非竹实不食，诗人以此高贵鸟自喻，反讥那些食腐成癖、拿腐鼠当美味的官场小人。

千百年间，官场小人层出不穷，他们钻营拍马，有奶是娘，腐鼠成滋味，搞钱哪管来路，夺利不计手段，“潜规则”风行。小人之心还去度君子之腹，猜疑、纠缠不休，要削平君子的道德高度，污损君子的清洁精神；他们要造成这样的局面：你坏我坏大家坏，肮脏与高洁为伍，腐鼠与佳肴同桌，最终，拼的是心狠手辣，以弱肉强食的动物本能取代人性善的努力，牛鬼蛇神齐出来，朋比为奸，弹冠相庆。李商隐的句子概括力强，用典精辟，道出了末世官场隐形的结构性特征，所以才被无数的人反复引用。

北宋王安石盛赞此诗，说：“虽老杜无以过也。”

李商隐的沉郁顿挫，确实像杜甫。

妻王氏，深情安慰他。她写信，见了面又款款娇语说到天明……

“永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟。”

理想主义者，归于此浩叹。洁身自好者，实在不愿打脏干净的手。这话意味着：干净尚有地盘。干净者尚能呼吸江湖的气息，退一步天宽地阔。这里，“隐”的生存结构得以显现。官场与丘山之间形成持久的张力区，而中国的传统精英艺术，乃是强对流的产物。这个问题事关重大，潜藏着中国文化的密码，所以我们再三掂量、追问。

美学与力学，指向相同之物。

李商隐结婚得罪人，被拉入党争舆论，直到清朝，仍有学者垢病他的品行。也许李商隐情事多，艳诗好，对孔子不敬，学者有意见，拿他的婚姻说事。

泾原的生活，蜜月连着蜜月，每日恩爱不休。李商隐喜欢和妻子骑马远游，朝着茫茫大漠。“大漠孤烟直，长河落日圆。”夜宿荒村野店，沽村酿，吃羊肉，听胡调，观星斗。秋季烧草围猎，野兽在方圆十几里的草原上奔吼，被四周围过来的火势所逼，豺狼野狗狐兔，逃过了火舌也倒于弓箭手之强弩下。

高楼上，军营中，长安官妓与胡女共舞。“昨夜星辰昨夜风”编成了舞蹈，王茂元及一大群儿女、女婿、儿媳妇夜宴观赏。这个管辖四个州的泾原节度使，有五个儿子，七个女儿。孙子们跑跳乱蹿。李商隐对王氏耳语：来年生个娇儿……

王氏十八岁，娇艳如荷花。诗人写诗，多次拿荷花比喻她。

可是诗人要到京城去，小夫妻再是恩爱也要分离。

吏部一试不中，得考二次三次。

古代官员辗转四方，妻子一般不同行。她得居家伺候婆婆或生母，十年二十年的守下去。

皇帝重礼教，天下多别离。

此一别归期难数。王氏装笑脸，为丈夫打点行装，背地里抹眼泪，抹完了又“妆欢”。

丈夫何尝不知?只不说破而已。

走了，走了，走了。总是这样。背影渐远。

从泾原到长安五百余里。诗人一路想念王氏。抬头望青天，双泪湿罗衫。长安与泾原，梦魂绕成团。

《暮秋独游曲江》：“荷叶生时春恨生，荷叶枯时秋恨成。深知身在情长在，怅望江头江水声。”

人是血肉之躯，身在情长在。诗人敏感，多情多思。李商隐异于唐代其他大诗人，深情诗笔，挥向家中的妻子。

这一年吏部放榜，李商隐被授予九品上阶官员，职位是秘书省校书郎。品秩不高，但有前程。秘书省的校书郎多有跻身高位者，入翰林院，乃至入主宰相府。王茂元可能帮过他。

快马传家书，王氏喜盈盈。

可是在秘书省仅仅干了一个多月，李商隐接到调令：到弘农县(今河南灵宝北)当县尉，主管治安、刑狱，并带衙役捉拿犯人。高层牛李相争，他多半成了牺牲品。他真不想去。当年高适做县尉，感慨说：“拜迎长官心欲碎，鞭挞黎庶令人悲!”县尉在上级面前是孙子，转身向百姓，呲牙咧嘴，比狗还凶，比狼还狠。杜甫穷厄于长安时，宁愿摆地摊卖草药，也拒绝了油水甚多的京郊县尉的官帽。白居易做周至县尉，专门去 　　

李商隐没拒绝，他走马上任。毕竟官帽得来艰难。

诗人官员在弘农县干了什么事呢?此人竟敢顶着上司的压力“活狱”，给狱中囚犯以活路，重罪从轻，轻罪放人，无罪致歉并赔偿。官僚集团中这等于乱来，县尉执法不护官，倒去为小民申冤。李商隐比白居易还厉害，胆子够大，敢做敢当。上司还不是弘农县令，是陕虢观察使、五品大员孙简。欧阳修《新唐书》载：李商隐“以活狱忤观察使孙简”。欧阳公弟子苏东坡，在杭州做通判时也搞活狱，除夕夜放系囚回家过年……

我们说文豪们全是正人君子，是有足够证据的。

开成四年的弘农县，五品高官召见九品小官，双方对吼，声震官厅。姓孙的高官气得哇哇叫。

李商隐学白居易，请假，不工作，不为而为，不干欺压黎庶的坏事。并写诗传于同僚，《任弘农尉献州刺史乞假归京》：“黄昏封印点刑徒，愧负荆山入座隅。却羡卞和双刖足，一生无复没阶趋。”

卞和献绝世美玉，遭暴君削去双足。李商隐却羡慕卞和失去双足，不复趋奔官庭，媚上而欺下。他黄昏封印，不干了。诗如宣言书，直接给州刺史。

李商隐与孙简较劲，做好了辞官的准备。乞假归京，等于递上辞呈，把县尉的官帽扔到一边。县尉有油水，灰色收入多，捉人放人判狱，皆能搞钱，多方收受贿赂。李商隐的辞官举动，一些同僚是不以为然的，劝他，他也不听。他想起了辞掉县令的陶渊明，写诗说：“陶令弃官后，仰眠书屋中。谁将五斗米，拟换北窗风!”

又有《日高》云：“素琴弦断酒瓶空，倚坐欹眠日已中。谁向刘伶天幕内，更当陶令北窗风。”

魏晋竹林七贤之一的刘伶，狂放不羁，白天裸体，却对惊惶失措的访客宣称：天是我衣裳，地是我睡床，是你跑到我的裤裆里来了，倒怪我裸体!

司马昭篡魏立晋，官场一片黑暗，竹林七贤的狂，是有针对性的。晚唐官场，坏官庸官多如过江之鲫。

李商隐长期学杜甫，对百姓有感情。他自己就是寒士，了解底层之苦。辞官也不是唱高调，或一时冲动。他很难向那些所谓的犯人举起鞭子，更别说敲诈犯人。

官帽得来不易，挣来俸禄养家。但李商隐性子倔，道德底线分明。十年幕僚生涯，他也熟悉官场，并非初识那些见不得人的脏东西，这反而证明他的道德底线不低。他实在没法说服自己，更别说装糊涂越过自己。文脉早已化为血脉，真是毫无办法。

做狗就待着。做人就走开。没有中间的道路可以选择。

李商隐老读杜甫，中了杜甫的“毒”。开成二年他刚中进士，去了—趟洛阳探亲，回转长安时，写下名篇《行次京郊作一百韵》，显然有追和杜甫《北征》《自京赴奉先咏怀五百字》的意思。值得注意的，是他这一百韵写干他自己春风得意之时。不管得意失意，都能看见穷苦人，悲悯天下苍生，乃是古今所有杰出艺术家的共同特征。沛然之文气，通向浩然正气。歪风邪气断断写不出传世文章。

蛇年建丑月，我自梁还秦。南下大散岭，北济渭之滨。

草木半舒坼，不类冰雪晨。又若夏苦热，焦卷无芳津。

高田长槲枥，下田长荆榛。农具弃道旁，饥牛死空墩。

依依过村落，十室无一存。存者皆面啼，无衣可迎宾……

大和九年甘露之变后，京城及郊县大乱，举目一片凄凉。朝廷狗咬狗，地方人欺人。丛林法则畅行于世，底层民众处处酸辛。杜甫的长诗《北征》，写安史之乱时的民间惨景，开句曰：“皇帝二载秋，闰八月初吉。杜子将北征，苍茫问家室……”

李商隐的《行次京郊作一百韵》，写于问家室之后。他询问京郊的农民，农民讲述祖辈的幸福生活：

伊昔称乐土，所赖牧伯仁。官清若冰玉，吏善如六亲。

生儿不远征，生女事四邻。浊酒盈瓦缶，烂谷堆荆困。

健儿庇旁妇，衰翁舐童孙……

百姓为何能过上幸福生活呢?李商隐给出了历史观：“况自贞观后，命官多儒臣!”唐太宗“贞观之治”，历二十二年，名臣如云。

开元之后，国运直下。为什么?因为像李林甫这种几乎不识字的家伙居然能蹿上高位，对正直的儒臣拳打脚踢，要把朝堂变成黑社会。唐玄宗连年开边，边帅骄横成气候，出现安禄山、史思明这类怪兽般的野心家，把全国推向大灾难。诗人写道：“降及开元中，奸邪挠经纶。晋公忌此事，多录边将勋。因令猛毅辈，杂牧升平民。”晋公指李林甫，他忌讳文臣做高官，多用边将，利用其猛毅粗鲁，打击士大夫。

李商隐的诗笔也是史笔，直指皇权要害处。长诗将安史之乱与甘露之变放在一块儿写，后半段，吼出悲怆的、近于绝望的价值观：

尔来又三岁，甘泽不及春。盗贼亭午走，问谁多穷民。

节使杀亭吏，捕之恐无因。咫尺不相见，旱久多黄尘……

我听此言罢，冤愤如相焚。昔闻举一会，群盗为之奔。

又闻理与乱，系人不系天。我愿为此事，君前剖心肝。

叩头出鲜血，滂沱污紫宸。九重黯已久，涕泗空沾唇……

亭午：正午。紫宸：皇帝听政的便殿。九重：皇宫。

李商隐写出“九重黯已久”，可谓胆识逼人。

二十六岁写长诗，二十八岁辞县尉。所以他的辞官，不是贸然之举。“盗贼亭午走，问谁多穷民。”穷人饥寒才起盗心。诗人顶着州刺史的压力搞活狱，宁愿扔官帽，拒不执行猛如虎的苛政酷法。

李商隐是有历史大关切的，有当下的悲悯情怀，有傲骨，有做官的原则。而这些元素，会渗入他的情爱之躯。他的爱情诗乃至艳情诗写得如此出色，与其沉痛到底有关，与其真性情有关。

能感人至深、因之千年不朽的作品，一定有强大的价值支撑。李商隐作为士子和作为情人，二者间不是彼此分隔的。换言之，如果他一贯软绵绵，情调兮兮的，爱起来就不会抑扬顿挫，节奏分明。他长得英俊，却是男子汉式的英俊。表情身姿步态，既有美感又有力度。

为何白居易、李煜、苏东坡、辛弃疾的情诗百代不衰?这些人都刚性十足，豪气干云。可见单有柔情是远远不够的。柔是刚的柔。

“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干!”

也许以这样的方式来追问李商隐，此前鲜有人焉。

开成四年，诗人在弘农县与高官领导对着干，辞职走人。小官脾气大，惊动各县。姓孙的气得生病，又负气，亲自抓盗贼，严刑伺候，轻罪重判，变活狱为“死狱”。

李商隐布衣单骑向洛阳，探视老母，沿途欣赏风光。《与陶进士书》云：“脱衣置笏，永夷农牧。”潇洒回家种红薯。

然而事情有了戏剧性的转机：孙简调走了。新刺史兼名诗人姚合，派急足追回李商隐，并称：活狱也有功。

李商隐仰面一笑，掉转马头。

末世官风败坏，仍有好官的。从朝廷到地方，都不乏力挺国运之士。包括文宗皇帝，为了诛宦官，平息朋党之争，耗尽了心血，每对人叹曰：“去河北贼易，去朝中朋党难!”

李商隐在弘农干到年底，辞别姚合，去了长安，请吏部重新任命。此日“从调”。弘农县尉一职，终非长久之计。复回泾原与妻子相聚，缠绵五十天，极尽温柔，入夜要点三根红烛，情话说到天明。

官身再上路，妻子复妆欢。

“相见时难别亦难，东风无力百花残。”

妻子转过身去就会哭，诗人何尝不知?

行行向远方，一路疼痛着。多情早生华发，天若有情天亦老。

男儿必须得出去，古今皆然。想想数以亿计的农民工吧，想想那些上路觅职茫然奔走的大学生专科生……

李商隐有个宏大的心愿：移居长安，将老母和妻子接去同住。

将来要做父亲的男人，筹划着美好家园。岳父资助他，岳母的弟弟李执方也给了他一笔钱。

长安城外，樊川之南，是李商隐特别喜欢的地方，曾经赁屋居住，号樊南生。新家选址，定于樊南。诗人趁待官的时间，飘然游荆楚，领略洞庭气魄。凡大诗人，谁不去楚地一游呢?杜甫病重时，尚漂于洞庭湖上。

这时候，却听到唐文宗驾崩的消息。诗人悲伤而感慨，作《咏史》云：

历览前贤家与国，成由勤俭败由奢!

何须琥珀方为枕，岂得珍珠始是车?

运去不逢青海马，力穷难拔蜀山蛇。

几人曾预南熏曲，终古苍梧哭翠华。

国运衰败，犹如难逢青海的汗血千里马，而官场积弊，倒如同盘踞难拔的蜀山巨蛇。汉唐宋立国之初，节约成风尚。渐渐的就奢华起来了，放浪起来了，竞消费，炫富豪，夸权势。官员“享国”，一个个兴奋得很。琥珀做枕头，珍珠镶满车。

西晋首富石崇炫富，想象力天下无双，酒席上专砍美人头：他家的宾客若是少饮或拒饮，若干美女头就满地滚……

炫富者多心理贫穷。此理古今通。

具备良好史识的大诗人李商隐，针对他亲眼目睹的浮华时代发出呐喊：成由勤俭败由奢!

谁在听呢?谁想听呢?

诗人的“干政诗”要传入朝廷的。宪宗朝的元和年间，白居易写《新乐府》《秦中吟》，发起颇具声势的新乐府运动，矛头直指各类权豪，他们无非是希望：挽狂澜于既倒，救国运于衰败。

有良知的士人目光长远，可惜力量太有限。而利欲熏心之辈，必为鼠目寸光之徒。这种人多了，就好比满山巨蛇各占地盘，即使是皇帝宰相也回天乏术。

诗人忧国忧民，共实也是忧自己：覆巢之下焉有完卵?

李商隐游荆楚，为洞庭湖留诗。“欲为平生一散愁，洞庭湖上岳阳楼。”他南下潭州(长沙)见一个姓杨的老朋友，留居官舍多日，每天舟车畅游，饮酒赋诗，逍遥楚天阔。

《楚宫》有云：“湘波如泪色漻漻，楚厉迷魂逐恨遥。枫树夜猿愁自断，女萝山鬼语相邀。”楚人称鬼无依为厉。此喻屈原投江。

屈原笔下的美丽山鬼，“若有人兮山之阿，披薜荔兮戴女萝。既含睇兮又宜笑，子慕余兮善窈究。”

李商隐引屈原为同类，美政理想不灭。屈原诗又唯美，尽情表达了千年楚国，以楚文化“征服”了中原。

李商隐受到屈原的多重指引，包括对美好女性的迷恋。

诗人到武昌黄鹤楼，作《江上》：

万里风来地，清江北望楼。云通梁苑路月带楚城秋。

刺字从漫减，归途尚阻修。前程更烟水吾道岂淹留。

刺：类似今之名片。漫减：字迹模糊。

李商隐游江湘，兼有寻找仕途机会的动机。他的“档案”放在吏部，又只身几千里访故友、阅山川。

男儿身岂能闲着?艺术家道路是家。

“浩然之气”，是这么养的。

祖国好山河，步步去丈量。李商隐三十来岁，足迹何止十万里。他一生马不停蹄，堪比白发萧萧还满世界蹿的李白。

唐武宗会昌元年()，诗人回长安，并将老母和妻儿接来樊南同住。二弟羲叟已成家，并考上了进士。另有三弟及小妹，两个侄子，均住樊南。那宅子是岳父、李执方资助修建的，估计也不差。

李商隐喜欢将亲人们拢集到身边。杜甫也这样。

樊南山色。王氏美色。她才二十出头，大官的幺女儿也学着理家，入厨，洒扫庭院，培植花草。合家老小敬她。李商隐真是爱她。

夏日傍晚她还独自出去，手拿一卷《昌谷诗》，津津有味念李贺，学李贺漫游，远足抵达樊川，归来一身青草气，星眸闪亮，恰似她头顶上的明亮的织女星。

丈夫写诗，她要参与……

她还要生孩子，最好是两男一女，三男两女也行。泾原她流过产的，只因她好动，学骑驴子，挥鞭牧羊群。

丈夫又幕游去了华州，时间不长。她写信问他归期时，庭院外已响起他的脚步声。她奔出屋子，当着一个侄儿的面向亲爱的丈夫扑过去了，玉钗佩饰散落，乌发在风中扬起。

哦，亲爱的亲爱的。

爱情诗人的美貌妻子，毕竟有些与众不同。

她是他永远娇艳而活泼的荷花，夏雨乱池塘，满塘红摇曳。平日里他是称她小荷、荷花的，作《荷花》，《赠荷花》。“惟有绿荷红菡萏，卷舒开合任天真。”

老父宠丈夫爱的，王氏如何不天真?

结婚已三年，仍是新娘模样。

婚前被义山颠颠的追求，婚后受商隐点点的呵护。女人啊，真是幸福到家了。丈夫爱她竟然有点神经质，忧愁地说：“此花此叶长相映，翠减红衰愁杀人。”

仿佛手捧无价美器，担心它会一朝摔坏。

曹雪芹写大观园中的群芳诸艳，受李商隐启发不小。林黛玉《葬花吟》，把红颜易凋、连城易碎的感伤情怀发挥到极致。“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜……明媚鲜妍能几时?一朝漂泊难寻觅。花开易见落难寻，阶前愁杀葬花人……”

顺便提一句，新拍的电视剧《红楼梦》，导演本不懂曹公情怀，不解名著意味，却又明知不可为而强为之，追风撵潮，大胆得令小青年也吃惊、困惑。

资本的逻辑掌控艺术，艺术必死无疑。

会昌二年，李商隐重新做上京官：秘书省正字。举家欢喜不提。值得一提的是王氏的心情，与丈夫分离的日子大约到头了吧。这几年，她妆欢，悄悄抹泪，写信问归期，折断门前柳……结束了，苦尽甘来。虽说小别胜新婚，大别如热恋，可是朝朝暮暮厮守，乃是她少女时代就向往不已的夫妻生活。

夫君有诗曰《无题》，像是专为她写的。“八岁偷照镜，长眉已能画。十岁去踏青，芙蓉作裙衩。十二学弹筝，银甲不曾卸。十四藏六亲，悬知犹未嫁。十五泣春风，背面秋千下。”

王氏十七岁，方得可心郎。而事实上，她十四五岁居洛阳崇让坊，李商隐就明里暗里的追求过她。

二人结连理，半是自由恋。

诗人的母亲去世，他守制丁忧三年。这期间他干了一件家族大事，为母亲、诸先辈、两个早逝的姐姐和一个夭折的小侄女营葬，花了很多钱，跑了许多地方，辗转洛阳、荥阳、永乐(山西芮城)等。碰上地方军阀打仗，李商隐还冒险迁坟，迁回荥阳的李家祖坟山。

王氏无怨言，跟他东奔西走。“红颜无定所。”

不久，王茂元带兵平藩镇之乱，病逝于怀州军中，享年六十九岁。李商隐携妻奔丧，哭岳父兼恩人于道路，“恸而不起”。从此，他关怀体贴失去父爱的妻子，更是无微不至。

他们居芮城，后迁洛阳崇让坊的王家大宅，仿佛重访初恋地，十指相扣，观荷无语。

茫茫天地间，绿叶与红蕖。

《七月二十九日崇让宅宴作》云：“浮世本来多聚散，红蕖何事亦离披……岂到白头长只尔，嵩阳松雪有心期。”

诗人系情于家，也时常牵挂国运。闲居芮城时，曾作《正月十五夜闻京有灯恨不得观》：

月色灯光满帝都，香车宝辇隘通衢。

身闲不睹中兴盛，羞逐乡人赛紫姑。

山西芮城风景如画，李商隐写诗不少，佳作如《春宵自遣》：“地胜遗尘事，身闲念岁华。晚晴风过竹，深夜月当花。石乱知泉咽，苔荒任径斜。陶然恃琴乐，忘却在山家。”

这诗不用典，明白晓畅如王维。但盛唐与晚唐不可比，李商隐住在永乐、洛阳，不得不心系长安，渴望皇室中兴。

唐文宗、唐武宗都是雄心勃勃的皇帝：前者力诛宦官，却横生甘露之变；后者派军队平定刘稹藩镇之乱，一度有中兴气象，可是他想长生不老，屡服金丹而暴亡，只活了三十六岁，在位仅五年。

美景娇妻岂不好?然而李商隐思维半径大，嗅到了浓浓的末世气息，他知道，无论居于何地，想过王摩诘的那种逍遥日子根本不可能。再者，他要做官，挣钱养家。武宗服金丹驾崩，诗人写诗凭吊，又作《贾生》，对汉唐皇帝几百年来的求仙梦加以讽刺：“宣室求贤访逐臣，贾生才调更无伦。可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神。”贾生指贾谊。前席：前移坐席以示器重，前字作动词用。

武宗死，宣宗立。朝廷一如既往的搞斗争，牛党、李党不两立，太监操着女人腔，幕后台前唱大戏。

李商隐服丧期满回长安，任职于秘书省。

这一年，白居易以七十六岁高龄去世，遗嘱请李商隐作墓志铭，赠以厚金。李商隐的“四六”骈文颇有名，应该挣过许多“润笔”费，不过他花销大，需要养活或接济的亲戚太多。

唐宣宗改国号为大中。李商隐在朝中仍为九品官，俸禄少，家用拮据，开始自称“樊南穷冻”。

王氏已生一子，取乳名衮师。李商隐三十几岁得子，爱如掌上明珠，后作长诗《骄儿诗》：“衮师我骄儿，美秀乃无匹。文葆未周啐，固已知六七。四岁知姓名，眼不见梨栗……”

文葆：绣花的襁褓。周啐：周岁庆典。

李商隐的儿子五官精致，遗传了父母的容貌。又识数认字早，像个神童。小孩儿对水果不感兴趣，表明家里不缺水果，这里有典故：陶潜家贫，五个儿子，“总不好纸笔”，老三只知吃东西，“但觅梨与栗”。

李商隐从十八岁起就一直做官，妻子则是大官的女儿，他们家不会很穷。长安，洛阳，荥阳等地都有宅子。诗人早年丧父，家贫，他又是长子，心里有挥之不去的贫穷的阴影。他接触的高官显贵多，门第与之悬殊，物质生活迥异，也促使他加倍努力。

所谓“樊南穷冻”，只是相对而言。

李商隐想让家人过上富裕的日子，这志向是明确的。妻子小他十岁，他希望她过得好。以后子女会更多，他得多挣钱。

他考虑辞去京城的九品官。

念头初露，妻子的眼眶立刻红了。

丈夫言之有理。可是夫妻又要分离。

这一次，李商隐决定随郑亚到岭南的桂州(桂林)去。桂州距长安四千七百多里路，且是蛮荒之地。郑亚是荥阳人，官居桂管防御观察使，李商隐入他幕府，担任“检校水部员外郎”，从六品上阶。

诗人官升三级，代价是远赴南蛮。

时在大中元年()三月，长安春暖花开的日子。樊南的家，桃花开得正艳。衮师咿呀学语，堂上燕来燕去。

门外的一匹好马，等候着它的主人。

诗人挥鞭，王氏挥泪。

此去桂州，官身不由己，三年五年说不准的。

王氏实在忍不住，立于马首前，对丈夫说了一句：早回好吗?

远行的男人匆匆点头，扬鞭纵马而去。他不想让妻子看见自己的眼泪。

李商隐随郑亚三月启程，六月到达任所，平均日行五十里，水陆兼程。南方的风光习俗异于西北和中原，诗人沿途惊奇，一路写诗。郑亚也是诗人，“文章秀发。”二人饮酒谈笑，相得甚欢。

到桂州数月后，李商隐以专使的身份去了江陵，次年正月返回桂幕。郑亚幕府中，他是首屈一指的高级幕僚，位同副观察使。

俸禄捎回家去，连同珍贵的家书，庶几让妻子开颜，家人放心。

夫妻相隔五千里，夜夜只向梦中聚。

李商隐思家情切，《思归》云：“鱼乱书何托?猿哀梦易惊。旧居连上苑，时节正迁莺。”

好男儿拼搏四方，总难免伤心回望。此情古今同。

诗人挥巨笔，不惟伤情，他又描绘异乡山水。

《桂林》：“城窄山将压，江宽地共浮。东南通绝域，西北有高楼。神护青枫岸，龙移白石湫……”

《晚晴》：“深居俯夹城，春去夏犹清。天意怜幽草，人间重晚晴。并添高阁迥，微注小窗明。越鸟巢干后，归飞体更轻。”

并添：更添。迥：远。微注：夕阳微细的光芒照射。

幽草，晚晴，皆诗人自喻。他十几年来风雨奔波，希望晚景阴转晴。

此诗情绪轻松。轻松来自多年的沉重，越鸟归飞体更轻，反指往日沉重的翅膀。

诗人在郑亚身边，当有飞翔的感觉。

想当年，处士叔有名言：“事人匪易。”李商隐事人多矣，令狐楚，崔戎，王茂元，郑亚。作为地方大员幕府中的“寄禄官”，诗人此间品秩最高。

离家虽远而事业有成。诗人欣然期待着未来。

然而朝廷党争波及到桂州，郑亚被牛党视为李党。牛党得势，李党遭殃。郑亚被贬到更偏远的循州去了。

上司兼知音，揖别李商隐。

诗人在桂林茫然失所。前程俸禄俱断。

《即日》：“一岁林花即日休，江间亭下怅淹留。重吟细把真无奈，已落犹开未放愁。山色正来衔小院，春阴只欲傍高楼。金鞍忽散银壶滴，更醉谁家白玉钩?”

写得真好。又是伤情出好诗。惆怅浓得化不开，融入山色，铺满小院，直逼高楼。“已落犹开未放愁”，正是诗人进退失据的写照。金鞍一朝散落，美好前程忽断，银壶滴着时间，点滴如蚁齿，咬人肌骨。到谁家去买醉、作藏钩(一种侑酒游戏)之戏呢?“何以解忧?惟有杜康。”

李商隐这首诗，把春天的漓江收进浓愁。

命运多坎坷，带出情绪的丰富性。

唐诗宋词，乃是千锤百炼的语言宝藏，光芒四射的情感宝藏，波澜壮阔的历史宝藏。乞愿吾辈之后，国人更能欣赏。

李商隐的律诗写得如此出色，不愧是杜甫的隔代高足。

郑亚走了，他到哪儿去?回家，还是继续寻找机会?他选择了后者。为了家，不回家。

李贺诗云：“己生须己养，荷担出门去。”鲁迅先生偏爱这两句。先生诗云：“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫。”

从古至今，有多少伟大的中国父亲，荷担出门去，有泪只偷弹。

杰出的诗人表达了所有人。

李商隐在桂州待了一年多，掉头向北走荆楚。所过之处，随手挥笔，好诗永传。《潭州》：

潭州官舍暮楼空，古今无端入望中。

湘泪浅深滋竹色，楚歌重叠怨兰丛。

陶公战舰空滩雨，贾傅承尘破庙风。

目断故园人不至，松醪一醉与谁同?

潭州即今之长沙。无端：无缘无故地，此系“有端”之反说，诗人屡用。忧端太多而难辨，故称无端。楚歌指《楚辞》。怨兰丛：屈原《离骚》云：“兰芷变而不芳兮，荃蕙化而为茅。何昔日之芳草兮，今直为此萧艾也。”陶公：东晋大将军陶侃，陶潜的曾祖父，战功卓著，晚景悲凉。贾傅指做过王太傅的贾谊，长沙有贾谊庙。承尘：天花板。

诗人过长沙，古今人望中。湘泪溅斑竹，楚歌怨兰丛。

屈原的牢骚具有令人扼腕的洞察历史的价值。屈原坚持美政，就得颠沛流离。而朝堂上宿命式的翻云覆雨，昨天的君子，今天就变成小人。“陶公战舰空滩雨”，大将军讨逆有功，反受群小攻击，这里当指李德裕在武宗朝平刘稹乱，战功显赫，却于宣宗朝大中二年一贬再贬。郑亚属“李党”，郑亚落职，李商隐受牵连，孤身飘向屈原、贾谊的伤心地。

古今入望，心绪茫茫，有如八百里洞庭湖。

《梦泽》：“梦泽悲风动白茅，楚王葬尽满城娇。未知歌舞能多少，虚减宫厨为细腰。”楚王指以荒淫著称的楚灵王，《后汉书》：“楚王好细腰，宫中多饿死。”

李贺写帝王，多有不敬，屡刺秦皇汉武，“刘彻茂陵多滞骨，赢政梓官费鲍鱼。”李商隐长期浸润于杜甫、李贺的氛围中，傲骨压不住，“白眼向人斜”，像竹林七贤中的二号人物阮步兵。唐玄宗强娶儿媳妇、寿王李瑁的爱妻杨玉环，李商隐作《龙池》，道出寿王的巨大痛苦：

“龙池赐酒敞云屏，羯鼓声高众乐停。夜半宴归宫漏永，薛王沉醉寿王醒。”，

寿王喝酒，越喝越清醒，盖因痛苦穿胸，愤怒彻骨。夜半宴归后，玄宗搂玉环……

严格意义上的诗人都是愤怒者，不平则鸣者。

大中二年，李商隐行走荆楚，几乎是横眉怒目。沉郁顿挫，越来越像杜甫。初秋折向西，逆水入巴蜀，大约是访友，寻找新的机会。他有个姓杜的亲戚在成都做官。

写给妻子的最动人的诗篇《夜雨寄北》，问世于烟雨迷茫的巴山中。

君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。

何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。

冯浩注：“语浅情深，是寄内也。”

王氏写信问他归期，他说没有归期。恩爱夫妻两年未见，辛酸到极点，却用平淡语，又转而说到下了多时的巴山夜雨，涨满秋池。深爱着的男人作平淡语，情在此而言彼，平淡就弥漫着五内翻滚的浓情。这里无技巧。夜雨涨秋池，男人抱枕无眠。末二句安慰妻子，口吻如叙家常。

换季时，丈夫几次收到王氏寄来的、她亲手缝制的衣裳。家里有鸳机。她织布，熬夜剪裁……

揪心的彼此思念，无穷的生活场景，凝固成《夜雨寄北》。

寥寥数语，永世经典。

连日巴山秋雨，每一滴都是至爱情。

多谢李商隐!

爱到惊心动魄，且看漫天烟雨。

这类诗，拒绝任何形式的文化产业化，万亿美金买不来。

艺术搞钱，艺术找死。

李商隐未能走到成都，中途踅返。因他听说成都那个做官的亲戚从不帮亲戚。干是，返回长安。时在冬季，天降大雪。

漫卷风雪夜敲门。妻子踉跄奔出，针线盒撒一地。

共剪西窗烛，述说衮师娇儿。雪落无声。妻子瘦了，面如雪。情瘦。她含笑说，家里也常吃肉……

李商隐居家一年，王氏又生了一个女儿。产后虚弱，丈夫殷勤伺候床榻，跪献山珍汤，以他的滑稽相博妻子一笑。

樊南家中喜洋洋，但王氏有隐忧。她怕丈夫又出去。心下却明白，丈夫的幕游生涯尚未结束。他不喜欢京城相当复杂的官场，再者，幕游俸禄高。

这些年，李商隐做高级幕僚，名气颇不小，积下人脉。走这条特殊的仕途，他比父亲当年走得更成功。

这男人以轻松的语气对王氏说：幕游四十五，从此罢辛苦。

那时候，妻子也不过三十五岁。吃穿用不愁，山珍汤常有。

她想想也是，忧虑暂消。丈夫是善于做她的思想工作的。

然而夜里噩梦惊魂。这一年又一年，她是从噩梦中熬过来的。丈夫在她的梦中溺水死，坠崖亡……

情牵挂，情难受，情消瘦。这可敬的女人却想方设法对丈夫瞒着，暗蓄力气撑着。

桃花开时，妻子显得更艳。李商隐应徐州刺史卢弘止的邀请，去做节度判官，得朝廷侍御史，择日要登程。回看妻子清瘦艳姿，每每感到有些蹊跷。

卢弘止是带兵去徐州平乱的，李商隐此去，等于从军。

他写了一首慷慨激昂的七言长诗，其中说：“爱国忧君去未能，白道青山了然在。此时闻有燕昭台，挺身东望心眼开。且吟王粲从军乐，不赋渊明归去来。”

诗人横刀去从军，仿佛告别陶渊明。

他离家的那一天，桃花无端落了大半。出门时心下一紧，马行里许，犹自回头望。妻子照例立于大门外的柳树下。类似场景，重复过十几次了。

不久，诗人在徐州幕府收到王氏的亲笔家书，说家中一切皆好。衮师已能爬树摘果……

居徐州年余，卢弘止又因操劳过度而病逝。诗人再遭创痛，失掉器重他的恩公。“彭门十万皆神勇，首戴公恩若山重……借酒祝公千万年，吾徒礼分常周旋……”一年前的七言长诗，如今不忍再读。

李商隐回长安，更是慌了神，妻子王氏卧床不起。她去年春就染病，将息了几回，几经反复，病转沉重。她正思量着要给徐州的丈夫写信，不料未提笔，已听到那听过无数次的熟悉而亲切的脚步声。

京城名医接踵而来，一个个叹息而去。

诗人大恸，冲到墙角撞墙，额头斑斑出血。

西窗下，烛火旁，王氏含笑望他呢，整夜不挪目。多瞧一限，多瞧一眼……此一别天上人间!

二十九岁美貌如花。最后美给他看。

玉人撒手，大中四年()秋。

诗人天都垮了。一夕成永诀。

“相见时难别亦难，东风无力百花残。春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。此去蓬山无多路，青鸟殷勤为探看。”

佳人何处觅?仙山有消息。

今人读懂了李商隐，便知爱情为何物。

悼亡诗写不尽。

《王十二兄与畏之员外相访见招小饮，余以悼亡日近不去，因寄》：“愁霖腹疾俱难遣，万里西风夜正长。”

《曲江》：“天荒地变心虽折，若比伤春意还多。”

《夜冷》：“西亭翠被余香薄，一夜将愁向败荷。”

《西亭》：“梧桐莫更翻清露，孤鹤从来不得眠。”

上述诗为摘句。《房中曲》全录：

蔷薇泣幽素，翠带花残小。娇郎痴若云，抱日西帘晓。

枕是龙宫石，割得秋波色，玉簟失柔肤，但见蒙罗碧。

忆得前年春，未语含悲辛。归来已不见，锦瑟长于入。

今日涧底松。明日山头檗。愁到天地翻，相看不相识。

李商隐对亡妻王氏的感情，令人想起李煜对大周后，苏轼对王弗，陆游对唐琬。怀念到死，沉痛不能休。

深度之生存，李义山又一范例。

如果浅表性生存、娱乐式生存、搞笑搞哭搞麻木式生存成气候，一切深沉情感的过眼云烟为常态，那么我们，也无话可说了。

《房中曲》说的“忆得前年春”，当指李商隐随卢弘止赴徐州时。

诗人的余下几年，都生活在对亡妻王氏的怀念中。入梓州柳仲郢幕府，马过剑门关，作《悼伤后赴东蜀，至散关遇雪》：

剑外从军日，无家与寄衣。散关三尺雪，回梦旧鸳机。

好朋友韩畏之，家中乐陶陶。诗人更觉伤感：“桂花香处同高第，柿叶翻时独悼亡。”

李商隐远走蜀地，一对儿女寄在长安，托亲戚照顾。

东川、西川皆写诗。蜀中四五年，官运顺畅，情路堵塞。锦衣玉食人憔悴。柳仲郢实在看不下去了，对他大发脾气，压他提起精气神，无效，又把成都色艺双绝的女孩儿介绍给他，续弦，侍寝，都可以。李商隐冷面以对。

妻亡不再娶，王维也是这样。高官厚禄视为无物。

人在，思念在。仅此而已。余生回望亲爱者的点点滴滴。

诗人在蜀中最兴奋的一件事，是得到了衮师的消息。《杨本胜说于长安见小男阿衮》：“闻君来日下，见我最娇儿。渐大啼应数，长贫学恐迟。寄人龙种瘦，失母凤雏痴。语罢休边角，青灯两鬓丝。”

大中九年，柳仲郢调回京城。李商隐也回到长安，与儿女团聚。乐极又生悲，七月里，他独游曲江吟旧作：“荷叶生时春恨生，荷叶枯时秋恨成。深知身在情常在，怅望江头江水声。”

偶作《乐游原》，意外成名篇：

向晚意不适，驱车登古原。夕阳无限好，只是近黄昏。

乐游原位于长安东南郊。

他吃斋念佛，状如诗佛王摩诘。眉山洪雅人、高僧知玄成了他的朋友。一年四季礼佛，合掌祈祷。今有学者责怪他消极，言之不当。“一生几许伤心事，不向空门何处消?”

他去了洛阳的崇让里老宅，一住七天，专为寻觅亡妻王氏留给人世间的旧物与遗痕。《正月崇让宅》：

密锁重关绿掩苔，廊深阁回此徘徊。

先知风起月含晕，尚自露寒花未开。

蝠拂帘旌终展转，鼠翻窗网小惊猜。

背灯独共余香语，不觉犹歌《起夜来》。

《起夜来》：古乐府歌名，为男女初婚合卺之夕所唱。

诗人幕游到扬州苏州去了，诗笔挥不停。他像李贺那样呕心沥血。情绪波澜壮阔，病身承受艰难。归郑州，百感交集，为亡妻，为爱子，为家族，为祖国，为良朋，为世间一切美好之物。

千古绝唱《锦瑟》，横空出世：

锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。

庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心生杜鹃。

沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。

此情可待成追忆，只是当时已惘然。

这首七律《锦瑟》，自问世之后，注家公认为李商隐的代表作。但名家解味殊异。纪晓岚说：“盖始有所欢，中有所恨，故追忆之而作。”何焯说：“此乃自伤之辞，骚人所谓美人迟暮也。庄生句言付之梦寐；望帝句言待之来世。沧海、蓝田言埋韫而不得自见。月明、日暖则清时而独为不遇之人，尤可悲也!”

诗如多重奏，可作多解，“混合解”。无论怎么去解，诗也浑然一体，交响于天地间。诗的美学，原本胜在模糊，意象无边界。

大中十二年秋，诗人病逝于郑州，享年四十七岁。就生命的质量，生存的“密度”而言，可比数百年。

最后，我们再欣赏李商隐的一首情爱小诗，《嫦娥》：

云母屏风烛影深，长河渐落晓星沉。嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。

文章来源：刘小川《品中国文人》